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LES QUATRE PEURS 


li K 


NOTRE GÉNÉRAL 


(SOUVENIRS U'ENFANCE ET DE JEUNESSEj 


1‘KEMIEK RÉCIT 


1 

Ceci se passait le soir, sur un de ces points de 
l'Algérie où nous avons eu tant et si souvent et si 

O 

longtemps à batailler depuis la conquête. Nous 
étions campés on plutôt nous bivaquions dans une 
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ll;s quatre peurs de notre Cj1';néra4.. 


jolie vallée, au pied d’une montagne, qui, toute pit¬ 
toresque qu’elle était, ne nous disait rien de bon. 
Notre jeune général nous avait réunis autour de 
sa tente. Il venait de nous donner, avec sa clarté 
habituelle, ses instructions pour l’action qui s'ap¬ 
prêtait, et qui pouvait demander, à nos hommes et 
à nous-mêmes, de grands ellorts. Il s’agissait de se 
mettre très silencieusement en route avant l’aube, 


d’escalader sans bruit la montagne et de forcer, à 
l’arme blanche, si c’était possible, à coups de fusil, 
s’il le fallait, l’ennemi qui occupait le plateau à nous 
céder la position gênante pour nous qu’il prétendait 
garder. Tout étant bien entendu et personne n’ayant 
encore envie de se coucher, on s'était mis à causer; 
la conversation avait tourné aux souvenirs, non pas 
aux souvenirs récents, mais aux souvenirs d ’enfance. 
Ceci n’étonnera aucun de ceux qui savent ce qui 
peut se passer dans la tête d’un soldat la veille d’une 
atfaire. Les mots : devoir, cas de conscience, peur 
et courage, avaient été les derniers prononcés. Des 
anecdotes, des histoires, avaient été racontées à 
l’appui des idées très variées et souvent contradic¬ 
toires qu’évoquait chacun de ces mots. Nous en 
étions aux récits personnels. Le général, qui nous 
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avait écoutés jusque-là, se contentant de dire son 
mot à l’occasion, toujours marqué an coin de ce 
juste jugement des choses qui le distinguait quand 
il s’agissait d’arrêter à temps un paradoxe, le géné¬ 
ral, pressé par nous de nous raconter quelque 
chose à son tour, prit la parole : 

f( Il ne s’agit pas seulement, aux heures criti¬ 
ques de l’existence, nous dit-il, d’avoir le ferme 
propos de bien faire son devoir : il faut avant tout 
le bien connaître et savoir où il est. S’il est des 
cas douteux, embarrassants pour l’intelligence de 
l'homme fait, à plus forte raison en est-il pour l’in¬ 
telligence non encore formée de l’enfant. C’est un 

O 

sujet digne entre tous de l’observation de l’âge 
mûr que ce qui peut agiter à de certains moments 
l’esprit d'un bambin, et m’est avis qu’iin des plus 
surs moyens de connaître l’homme, ce serait de 
l’étudier dans l’enfant. L’enfant contient tout 
rhoinme. Pour se mouvoir dans un cercle enfantin, 
son âme n’en est pas moins une âme déjà très 
humaine. Denx faits, de nature bien différente 
cependant, m’ont, encore qu’ils remontent à mes 
premières années, laissé le souvenir des pires per- 
ple.xités qui aient assailli mon esprit â aucune épo- 
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que de ma vie. Jamais ma conscience de soldai n’a 


été soumise à de plus cruelles épreuves que ma 
conscience de petit garçon dans les deux circons¬ 
tances dont ce qui vient de se dire me rappelle le 
souvenir. 


>( Fumez mes cigares et faites-vous des grogs. 
Je vais vous dire l'un de ces épisodes de mon tout 
premier âge. .Après quoi, nous irons faire un somme. 
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K J’étais un bien petit bonlioinine, j’avais six ans; 


il n’y avait guère plus de deux ans que j’étais en 
culotte. Mon père, capitaine de vaisseau à cette 
époque, étant presque toujours en nier, j’avais été 
élevé par deux femmes, ma mère et ma tante, tante 
Marie! Je les cliérissals également. J’avais, de fait, 
deux mamans. Bien qu’elles fussent des personnes 
de sens, elles me gâtaient toutes les den.x, 

« — On ne peut gâter que ce qui est mauvais, 
disait tante Marie. 


« — Et Jacques est bon, )> ajoutait ma mère. 

« Tl paraît qu’à cinq ans j’étais supportable en 
cil et, 

» 

« Je suis changé, n’est-ce pas? dit le général, 
interrompant un instant son récit et s’adressant à 








^ * 


s 


l.i:S QUATRE PEURS DE NOTRE GENERA 


l’un de nous qu'il venait de rudoyer un peu. Que 
voulez-vous, mon p.iuvre Robert, lu vie ne laisse 
pas intacts tous ceux qu'elle touche... 

— Dites toujours, mon g^énéral, répondit le 
jeune officier, un peu fou parfois, niais brave gar¬ 
çon, qui était interpellé ; si vous êtes changé, nous 
savons bien que c’est presque toujours à notre 


avantage. )> 


Le général lui tendit la main et reprit : 

'( Si je n’avais jamais quitté mes deux mères, il 
est à croire que je serais encore doux comme une 
fille. Toujours est-il que, bon ou mauvais, entre ces 
deu.x créatures d'élite, j’étais le plus heureux des 


petits êtres de la création, et que j’avais, chose peut- 
être assez rare, le sentiment de mon bonheur. Ma 
tante, qui a eu son rôle plus que ma mère dans le 
récit que je vous fais, était une grande et admira¬ 
blement belle personne. Ma mère seule était aussi 
belle qu’elle, et cela par mie raison bien simple, 
elles étaient jumelles et se ressemblaient à sy 
tromper. Heureusement, le costume diflérait du 
tout au tout et m’empêchait de m'y méprendre ; 
ma mère était du monde et tante Marie n'en étau 
pas. Tante Marie était supérieure des sœurs de 







































PREMIER RECIT. 


U 


Charité d’un grand hôpital militaire dans la ville 
de ***, où jetais né. Nous demeurions dans cette 


ville pendant les absences bien longues, Iiélas ! de 
mon père. .Maman et sa sœur, que j’appelais sou¬ 
vent tante sœur Marie, se partageaient donc tout 
mon cœur. C'était une tête dont je ne me lassais 
pas quand ma mère me conduisait voir tante 


Marie, La fête avait beau avoir pour cadre les murs 
d’un hôpital, le temps passé à riiôpital était tou¬ 
jours désiré par moi, et celui de tous que j’atten¬ 
dais avec le plus d’impatience. 


(( Courir dans la vaste et longue cour où les 
malades pai venus a convalescence se promenaient 
ou se reposaient au soleil, m’ébattre dans cette im¬ 
mensité qui était mon carrousel et mon cliami> de 
Mars, être pris au passage, attrapé ati vol dans les 


courses folles que j’v exécutais, soit par un des 
Iroupiâis convalescents que mes jeux amiisuiènt 
soit par une des sœurs de tante .Marie, et surtout 
par tante Marie elle-même alors que, me voyant 
tiop échaiiflé, elle quittait son cabinet, qui était aussi 
sa pharmacie, pour venir me calmer et m’embrasser, 
galopei sur le terrain sablé de cette cour, à cheval 
sut la canne, sur la béquille d’une vieille steiir à 
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demi impotente qui tricotait d’ordinaire sur un des 
bancs à l’usage des malades, c’était pour moi la joie 
des joies. 

« Le jour dont je veu.\ parler, un brillant jour 
d'été, j'avais obtenu que je pourrais jouer dans ma 
chère cour pendant toute une heure. Ma mère avait 
à faire dans la ville une visite qui eût été ennuveuse 
pour moi ; elle m’avait confié à sa sœur, et tante 
iMarie, de sa fenêtre ouverte, ne devait pas me 
perdre de vue. J’étais, en outre, recommandé à la 
surveillance spéciale de la pauvre vieille sœur K*ose. 
Or, j'avais sa canne, sa béquille, sans laquelle elle ne 
pouvait faire un pas. On le voit, j’étais bien gardé. 

<( Tante Marie, remontée chez elle, s’était, de 
sa fenêtre, aperçue qu’une porte du grand bâti¬ 
ment, à l’e.xtrémité de la cour, une porte à deu.x 
flattants, et que j'avais toujours vue fermée, était 
ouverte; elle avait fait venir un infirmier pour lui 
recommander de la fermer; mais, sur sa réponse, 
elle avait jngé sans doute que cela n'était pas pos' 
sibîe, car la porte était restée ouverte, et tout de 
suite tr.nle Marie, m’ayant appelé, m’avait dit : 

,( — Tu vois bien cette grande porte ouverte an 
fond de la cour, mon 
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« — Oui, teinte Marie. 

— Eh bien ! c’est la porte d’une grande salle 
très sombre et très froide, où il est défendu, même 


an.x grandes personnes, d’entrer. Il est écrit aii-des- 
sus qu’elle est interdite au public! Promets-moi, 
mon enfant, de n'v pas mettre le pied. >> 

J’avais promis et avec l’intention de tenir, mais 
j’avais compté sans la fougue de la béquille de sœur 
Rose. Après avoir fait gambades sur gambades, 
exécuté des voltiges hardies autour de sœur Rose 
très émue, fait niches sur niches et mille agaceries 
aux militaires qui jouaient à la (îrogac et dont les 
pinces en bois posées sur le ne/, des perdants me 
faisaient toujours rire, j'étais, on le pense, très 
animé, très emporté ; mon cheval finit par m’enlever, 
et, au lien de s’arrêter sur le seuil de la porte 
défendue, dont plus d'une fois déjà j’avais en l’im¬ 
prudence de trop m’approcher, il me mena ventre à 
terre jusqu’à l’extrémité de la salle sombre dans 
laquelle je ne devais pas mettre les pieds. J’étais si 
lancé que, sans m’en être douté, j'arrivai bride abat¬ 


tue sur le mur du fond. Je in’\' cognai si rudement 
que cela me valut une bosse au front, et que, de 
plus, je fus désarçonné. Ma monture, la béquille de 
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sœur Kose, surmenée par la violence de la course, 
tomba sans souflîe, mais non sans iracas, à mes 
pieds. Le silence de cette salle me renvova de ses 
quatre coins l'écho étonné de mon algarade. Inquiet 
de celte sonorité, je me retournai vivement. J’étais 
déjà impressionné par le sentiment de ma faute. 
J'avais eu bien tort de venir là.,. iNIais le passage 
subit de la lumière à l'obscurité qui m'entourait, la 
fraîcheur glacée de cette salle succédant brusque¬ 
ment à la chaude atmosphère de la cour que j’avais 
laissée tout ensoleillée, ajoutaient à mon malaise; 
et le surplus n’était pas pour me rassurer. L^ne 
lugubre rangée de grands lits blancs tous pareils, 
entourés de longs rideaux d'un aspect sévère, et 
que je n’avais pas remarqués dans la rapidité de 
mon entrée, occupait à ma gauche toute la lon¬ 
gueur de la salle. Pas un souille derrière ces rideau.x, 
les lits étaient donc \ides; j’aurais mieu.x aimé 
n’étre pas si seul dans ces ombres, I.cs volets étant 
clos, le jour s’arrêtait à quelques jias de la porte par 
laquelle j'avais fait irruption dans ce lieu redouta¬ 
ble, et ne pénétrait pas jusqu’à moi. Pendant un 
instant, je i^osai plus bouger, et pourtant je sentais 
bien qu’il fa^it sortir au plus vite de cet endroit 
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iléfeudu, m’avait dit ma tante, aux grandes personnes 
ellesnnèmes. Intimidé par tout et surtout par l'obs¬ 
curité et le silence, qui ne sont pas les amis des 
enfants, un silence qu’il fallait évidemment respec¬ 
ter, le bruit de ma respiration m'inquiétait ; j’enten¬ 
dais, non sans effroi, les battements précipités de 
mon cœur. Oubliant tout à la fois et sœur Kose et 


mon cheval, j’entrepris de regagner la porte, et je 
marchais d'instinct sur la pointe des pieds pour ne 
l ien éveiller dans ces ténèbres. Onandj'ens fait une 
vingtaine de pas, entrecoupés de temps d’arrêt des¬ 
tinés à me faire reprendre courage, voyant qu’après 
tout je me rapprochais de la lumière, le sang-froid 
me revint peu à peu, et je jetai autour et devant 
moi quelques-uns de ces regards encore hésitants 
de l'enfant qui voudrait bien, pendant quü v est, 
profiter de l'occasion et reconnaître le terrain où il 
s'est aventuré. Je me sentis particulièrement intri¬ 
gué par la vue d’un grand banc noir qui, côtoyant 
tout le mur de gauche près de la porte d'entrée,^ 
tenait plus de place qu’un Ht. 

'( Pourquoi ce banc, plus large et un peu plus bas 
que les bancs de la cour, était-il, dans les deux tiers 
de sa longueur, couvert d’un drap blanc? Kst-ce 












que sons ce drap il se cachait quelque chose ? Cela 
me faisait bien cet efiet-là. J'étais, tout eu m’adres¬ 
sant ces questions, arrivé aux trois quarts de ma 
route; un peu plus de la clarté du dehors venait 
déjà jusqu’à moi. C'est un bienfait à tout âge que la 
lumière, mais, pour l'enfant, c'est quelquefois comme 
un remède à tous les maux. Moins inquiet de ce 
qui pouvait m’arriver dans la salle même, je com- 
luençais à l’être davantage de ce qui se passerait 
une fois que je serais sorti. One penserait tante 
Marie de ma désobéissance? *V vrai dire, je n’étais 
plus si pressé de me retrouver dans la cour, et je 
me dis qu’étant là, il ne m’en coûterait pas plus de 
savoir pourquoi un drap blanc recouvrait ce grand 
banc; en quelques pas, je m’en rapprochai encore. 
Décidément, ce n’était pas plat partout sur le banc. 
Bien sûr, le drap cachait quelque chose ; mais quoi? 
lai curiosité l’emporta, et, sans avoir la moindre 
idée de ce que j'allais découvrir, je relevai d'un 
geste étourdi tout un pan de ce drap. 

« Ce qui apj)arut alor.s à mon regard stupéfait, 
je ne l'oublierai jamais, puisque je le vois encore à 
l'heure où je vous parle, comme si j'avais mes 
si.\ ans qui sont bien loin, comme si j’étais dans la 
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salle de l’iiôpilal de — Oui, je le vois et le 
verrai toute nia vie. 

'( Je voyais la mort I un morti » pour la pre¬ 
mière fois. 

•( J’ai vu depuis d’autres morts, j'en ai vu à ne 
pas les compter ; celui-là est resté dans ma mémoire 
et entre tous. 


« Ce que j’avais découvert, c’était la tète hérissée 
de cheven.v blancs coupés en brosse, c'étaient les 


épaules et la poitrine nues d’un lioinnie déjà vieux 
dont riminobilité et l'e.xtraordinaire pfdenr me 
parurent terribles. Je sentis que j’étais là devant un 
lait considérable. Kien ne peut donner une idée de 


la stupeur qui, subitement, venait de m'envahir. 
Cent points d'interrogation confus s'entre-cho¬ 
quaient dans mon cerveau. L’homme a-t-il, dès 
ses premiers ans, l'intuition de ce qu’est la fin 
de sa destinée ici-bas? Je le crois ferineinent. 
Toujours est-il que je ne m'arrêtai pas un seul 
moment à la,pensée que j'avais devant moi un 
homme endormi; je compris qu’il ne s'agissait 
pas là d’un simple sommeil, que l’on n'est pas si 
calme, si absent, quand on n’est qu’une personne 
qui dort. IMais alors, qu’est-ce que je vovais donc? 
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que taisait là, sur ce banc, cet être impassible? 

<1 vSi j’appelais tante Marie? me dis-je. Tante 

iMarie, qui sait tout, qui peut tout? Si. (mais la 

pensée seule m’en parut formidable) si auparavant 
je le toucbais, liien fort ? et, en contradiction avec 
l'idée que j’avais que son sommeil n’était pas de 
ceux qn’on peut réveiller, je me disais encore : 
Il se lèverait peut-être. Il ne sait peut-être jias 
'il est là... 



(( J’osai mettre ma main sur son épaule. 


K Je la retirai soudain. Ce ctenre de froid-là, 
c'était épouvantable. 

(C Une lueur funèbre se fit alors dans mon cer¬ 
veau. La vérité des vérités pénétrait en moi. Ce 
doit être ainsi que sont ceux qui ne vivent pins. 
Mais alors.., J'avais touché un mort!... Je lui avais 
manqué de respect... J’avais troublé ce qui ne doit 
jamais l’être ! 

(( Mon’cœnr cessa de battre. 
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« Je m’iinayinai que je venais de faire qiieltnie 
chose d'irréparable. Je cherchais un nom pour mon 
action que je jugeais abominable. L'idée de sacri¬ 
lège, un de ces mots redoutés dont les enfants ne 


comprennent pas le sens, me vint à l’esprit, et je me 
dis : (( C est cela. Je sms coupable d un sacrilège ! « 
K Lue terreur insensée s’empar'a de moi, et, 
dans mon eflroi, au lieu de tiiir par la porte qui 
n’était plus qu’à quelques pas, je me réfugiai, 
éperdu, dans les profondeurs mêmes de cette salle 


que J avais déjà eu tant de peine à quitter. Peut- 
être espérais-je échapper plus sûrement dans l’om¬ 
bre à cette vision, à cette révélation si inopinée 
pour moi de la mort, qui, pour la-première fois, 
me frappait. 
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«( Me voici de nouveau le visage collé contre le 
mur de fond de la salle interdite à tout le inonde, 


respirant à ]>eine, hors tl’état de crier, 


n’osant plus 


me retourner. Je tombai à genoux, et, avec un Ilot 
de larmes, je demandai au bon Dieu pardon de la 


grande faute cpie je venais de commettre, le priant 
de m’inspirer le moyen de l'effacer. Dieu me par- 


donna-t-il? C'est à croire, car je me 



.'ai avec une 


idée bien arretée ; le mal que j’avais fait, il dépen¬ 
dait de moi de le réparer, ^fais c’était à faire tout 
de suite, sans retard et sans aide, tout seul, en un 


mot. J'avais découvert un 


mort, mon devoir était : 


1 ” d'aller lui demander pardon; 2” de le remettre 
dans sa paix, en le recouvrant de façon à la lui 


rendre. 

Cela peut donner six pieds à un bambin, l’idée 
d'un devoir à accomplir, quand une fois il l'a bien 
compris. Je rassemblai tout mon courage et je partis 
d’un pas assez ferme. Toutefois, arrivé à dix pas du 
banc, à portée de vue de ce visage si terriblement 
calme, de ces paupières de marbre, closes pour 
toujours, le cœur me manqua, et, prenant la fuite, 
je me retrouvai bientôt au fond de la salle. 

i( Mais la force seule me manquait et non la 
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'i. Trois fois je refis le trajet, sans parvenir à 
er jusqu’au but, — et cependant il fallait en finir ! 


J’invoquai le souvenir de tante Marie, de ma mère, 


qui me pardonneraient, si j’avais réparé, de mon 
père, qu’on disait si brave, et je recommençai 
encore, me répétant, quand j’allais faiblir, que le 
pardon des autres et le mien même, celui du mort 


surtout, que j'avais le plus offensé, ne pouvaient 
être qu’à ce pri.x. 

(C Ce que le malheureux petit garçon que j'étais 
usa d’énergie, d’efforts contre lui-même pour sur¬ 
monter 1 insurmontable effroi qui le paralvsait à 
chaque pas qu il faisait en avant, m'étonne encore 
a l heure qu’il est. J’ai eu d’assez rudes passes dans 
ma carrière de soldat, — elles n’ont rien été à côté 


de celle-là qui les avait, et de tant d’années, précé¬ 
dées. Que vous dirai-je? me sentant prêt à défaillir, 
je pris à la fin, dans un instant suprême, ma course 
en désespéré. J’arrivai devant le mort, je lui 
demandai pardon de cette voix que les morts sans 
doute peuvent seuls entendre parce qu’elle res¬ 
semble a un dernier soupir, et ma main parvint à 
ramener enfin sur l'immuable visage le drap qui, 
dans ma pensée, était nécessaire à son repos. 
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'( Cela fait, j’arrivai tout cfuii élan au niilieii de 
la cour; mais j'étais à bout de puissance, et, ayant 
poussé un cri suraigu, je tombai, privé tie tout sen¬ 
timent, comme un oiseau blessé à mort, aux pieds 
de la pauvre sœur Kose. 










































































I 


! 


/ 



































































































































































































































PREMIEK RÉcri. 


J 1 



K 


Mon év^anoüissemdiit dura, dit-on, près de deux 
heures ; je revins à moi dans les bras de tante Marie, 
vers laquelle était monté mon cri de détresse. Ma 
mère était revenue. A genoux devant sa sœur et 
devant moi, elle me baignait le front et les tempes 
et m'imbibait les narines avec cpieUpie chose qui me 
brûlait un peu, mais qui sentait très bon. Je fondis 
en larmes, et mon premier mot, quand je pus parler, 
lut pour demander et redemander pardon, et, quand, 
à bout de voi.x, j’avais dû m'arrêter, c’était pour 
crier de nouveau : << Pardon! pardon! » de ce tpii 
était pour moi une irrémissible faute. 

'f —Pardon de quoi, mon pauvre enfant? me dit 
ma mère quand j'eus repris tout à fait connaissance, 
b.st-ce d’avoir été dans la <rrande salle? mais tante 
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» 


Marie t’a pardonné; ne vois-tu pas comme elle 
t’embrasse? » 


(( Le baiser, oui, c'était le pardon, le pardon de 
tante ^larie, mais ce n'était pas seulement de ce 
qu’elle croyait qu’il fallait que je fusse pardonné. 
f)n ne savait pas tout. Je tins à faire im aveu com¬ 
plet, et, dans un récit entrecoupé de frissons et de 
larmes, je le dis <( ce tout )> à tante Marie et à ma 
mère, je leur racontai ce qu’il m’en avait coûté, 
c’était mon idée fi.ve k de manquer de respect à un 


mort. )) 

(C Ma confession ne fut pas seulement complète, 
elle fut publique : le chirurgien de l'hôpital et cinq 
ou si.\ soldats étaient autour de nous. 

«. — Ah ! dit un des militaires s’adressant au 
docteur, c’est le vieux maréchal des logis qui 
n’avait pas pu supporter l’amputation d'hier que 
l'enfant a vu... i* 

« Ouand j’eus achevé mon récit, quand, à force 
de bonnes paroles, on eut rétabli un calme relatif 
dans ma conscience et dans mes esprits, quand on 
m’eut bien répété que le mort ne pouvait plus être 
fâché, puisque je lui avais demandé pardon, quand 
tante Marie m’eut fait entendre que, d'ailleurs, s’il 
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faut respecter les morts, les honorer, il ne faut pas 
avoir peur deux, tm jeune sergent qui était là et que 
j avais taquiné plus qu’un autre, parce qu’il avait 
plus souvent que d’autres la drogue sur le nez, 
demanda à ma mère la permission d’embrasser «. ce 
petit-là. » 

<>. Lorsqu’il eut usé de la permission que ma mère 
lui avait donnée bien volontiers, il lui dit en me 


remettant sur ses genoux : << Madame, quand on 
vient à bout de soi a si.x ans comme cela, c est pas 

pour avoir froid aux yeux plus tard. Ce mioche-là 
sera un lapin. » 

« vSi je suis devenu un lapin, dit le général en 
rallumant son cigare, je n’en sais rien, mais ce que 
je sais, c’est que, dans toute ma vie iTiilitaire, je 
n ai jamais eu plus de mal que ce jour-là à n'être 
pas, jusqu’au dernier moment, devant cette première 
rencontre avec la mort, un lier poltron. — Après 

ça, nous le savons tons, le courage consiste aussi à 
surmonter la peur, d 

Le général avait eu raison. Cette histoire d’un 
entant était au fond 1 histoire d'un homme ; elle 
intéressa ses auditeurs, ainsi qu’il arrive au.x récits 
où chacun peut trouver à se faire sa part à soi-même. 
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Ce n'était pas d’ailleurs une mauvaise prépaiation à 
la besog^ne nocturne du lendemain, qui devait 
exiger de chacun de nous plus d'opiniâtreté, plu> 
de volonté et de sang-froid que d’élan. 
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DEUXIK.ME KÉCIT 


1 ont s était passé sur la montagne mieux que 
nous n’avions osé l’espérer, et, bien que les "eus 


que nous avions à en déloger ne fussent pas morts, 
bien même que nous ne les eussions pas trouvés 
aussi endormis que nous aiuions pu le désirer, notre 


arrivée ultra-matinale par quatre côtés à la fois 


n avait pas laissé de les surprendre. Nous éiions 


parvenus sans trop de pertes à nous établir sur leur 
teirible plateau 5 la situation, quoiqu'elle lût fraîche 
en diable, valait mieux, stratégiquement parlant, 
que la vallée occupée la veille. A la guerre, d’ail¬ 
leurs, il est toujours agréable de se mettre à la place 
d’un antre. 


1 ont n était pas dit cependant : il nous jiendait 
au nez un autre genre d'e.x'ercice. 
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L’ennemi, chassé de sa haute position, avait tâché 
e s’en faire une antre, et il l’avait choisie à une 


lieue de nous, au versant extrême du plateau dont 
nous l’avions débusqué. Son habileté avait consisté 
à mettre entre nous et lui une petite rivière, l’Oued- 
el-Kebir, que nous ne pouvions éviter de traverser 
pour le forcera aller plus loin encore, à réintégrer 
son territoire et à nous abandonner finalement la 
jxirtie. Nous avions pris les précautions nécessaires, 
une fois l'ouvrage fait, pour nous paver la grasse 
]natinée sur notre montagne ; mais, vers midi, tout le 
inonde, à l’exception de quelques écloppés, était sur 
pied, et le petit groupe d’ofticiers qui s’était trouvé 
la veille cliez le général fut invité à venir prendre 
le café avec lui dans le pins pittoresque fumoir 
que j’eusse encore vu, bien que le pittoresque 
ne fût pas rare dans la contrée. C’était comme une 
enceinte de roches en forme de piles de gros sous. 


plantées les unes à côté des autres en amphithéâtre, 
dont les échancrures nous permettaient de recon¬ 
naître, à l’aide de nos lunettes, le terrain nouveau 


sur lequel nous allions avoir à opérer. L’aspect 
d’ensemble du pavs, très joli au point de vue de la 
nature, n’avait rien de précisément déplaisant un 
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point de vue militaire ; c’était boisé, mais ce n'était 
pas impénétrable. Toutefois, la vue de la rivière 
avait quelque chose de chilFonnant. Nous aurions 
de beaucoup préféré netre pas séparés du lieu 
d attaque par ce lonq serpent d eau qui, grossi par 
la ioiite des neiges, était pour nos adversaires une 
ligne de défense respectable. Xous ne possédions, 
eela va sans dire, ni artillerie pour protéger notre 
passage, ni bateaux pour l opérer. Dans des pour¬ 
suites comme celle qui nous occupait, un train 
quelconque n eut pu que nous embarrasser. lÜt tout 
lie même, en regardant bien la rivière qui ne 
coulait pas dans une prairie, mais entre des rii’es 
sufnsamment escarpées, nous noms disions qu'il v 
auiait mieux qu un bain lie pieits à prendre pour 
arriver de 1 autre coté. Nous savions que le général 
avait détaché les hommes nécessaires avec mission 
de sonder la profondeur de cette barrière d'eau, et 
de voir si nous aurions lu chance dy trouver des 

gués convenables, A défaut de quoi, on tâcherait de 
» 

jeter quelques ponts volants; mais sur cela il n’v 
avait guère à compter. Enfin, à la guerre comme à 
la guerre; on verrait plus clair quand on \- serait, 
h-n attendant que, sur les renseignements obtenus 
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les préparatifs possibles fussent faits, et que le soir 
fût venu, c’était toute une moitié de journée à user. 
Le général avait pensé que le passage de nuit 
oilVirait moins de danger. Le petit Jacques, devenu 
grand, n’avait plus de répugnance pour les ténèbres 
et aimait à les utiliser. Ouand on eut bien regardé, 
bien épilogué, entassé hypothèses sur hypothèses 
touchant l’e.xpédition qu'on méditait, on en revint 
à la conversation de la veille. 


Le général avait eu l’imprudence de nous parler 
de deu.x histoires ; nous en avions en une ; où était 
l’autre ? 


I^e capitaine Robert, le même que notre général 
querellait quelquefois, peut-être parce qu’il se sen¬ 
tait un faible pour lui, le capitaine, sournoisement 
poussé par nous, eut l'indiscrétion de la lui de¬ 
mander. 


(C Oh 1 pour celle-là, mes enfants, faites-m’en 
irrâce, dit le iïénéral, c’est encore une histoire de 

O ' O f 


bébé, et elle n’a rien de ce qui poiuuùt faire 
accepter l’autre par des hommes. Je n ai pas plus 


de goût qu’un autre pour les fours, ^^ous m en 
feriez faire un. 


— iSton 


général, 


répliqua l’obstiné capitaine, 
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vous venez de nous appeler vos enfants, » une 
histoire de bébé n’est donc pas pour nous faire 
peur. Cela nous rajeunira, votre histoire. Les 
enfants s’amusent de tout^ vous le savez, et, si par 
hasard votre récit numéro deux est un peu plus gai 
que le premier, eh bien, nous en prendrons notre 


parti. 

— (îai, gai, répondit le général, je n en sais rien ; 
en somme, ce n'est pas une tragédie. Mais, an fait, 
vous le verrez bien. 


<( A^üus le voulez. Me voilà parti. 
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■i" Tout le monde u’ainie peut-être pas l'eau ici, 
nous dit-il en jetant un regard tpii ne manquait pas 
de malice sur la rivière qui nous pi'éoccupait. 

— C’est selon, répondit le capitaine, l'eau a du 
bon, mais il est des jours où l’on s'en passerait 
volontiers. 


— L'eau mélangée (.le trop tle coups de lusil et 
après une marche dit'ticile peut être malsaine, 
repartit une voix enrouée, celle du docteur. Je ne 
la conseillerais pas pour remède à mon rhume, mais 


l'eau de votre histoire, mon général, car je suppose 
par votre début que votre histoire va être un peu 


mouillée, me fera peut-être tlu bien. 

— Jîon, dit le général, voilà le docteur qui me 
suppose l'idée de lui préparer une tisane, d'isaneon 
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non, docteur, vous l'avez voulu, vous la boirez. 
Mais plus d’interruptions, je ne sais déjà plus où 


j’en étais... 

— Général, répondit le docteur, vous veniez 
dire : <( Tout le monde n’aiine peut-être pas l'eau 
ici. » Et vous n’aviez pas trouvé de contradicteurs. 
— Merci, reprit le général, et silence dans les 


rangs. Je recommence ; 

Tout le monde n’aime peut-être pas l'eau ici, 
disais-je, eh bien,c[uand j’étais petit, j’étais, paraît-il, 
de cet avis. Je n’aimais pas l'eau... 

« Entendons-nous toutefois sur la portée qu’il 
convient d’attacher à ma répugnance pour l’eau 


dans ces premières années de ma vie. J’acceptais 
l'eau suivant son emploi ; je l’aimais sucrée et même 
avec un peu de fieur d'oranger, je ne l’aimais pas 
froide sur ma figure en hiver et je ne me laissais 
débarbouiller volontiers que quand elle était tiède. 
J’aimais encore, du haut d’un pont, à voir couler 


l'eau dans la rivière; par une anomalie étrange, 
j’adorais môme aller sur l’eau dans un bon bateau 


avec papa. Mais j’aurais eu une peur horrible de 
tomber dans l’eau et d’en avoir subitement par¬ 
dessus la tête ; je crois même, pour être franc, que 
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je me serais effrayé d’en avoir jusqu’à la cheville 
ailleurs que dans un bain de pieds. Que voulex-vous, 
on ne naît pas parfait. 

« Cette crainte de l’eau faisait le désespoir de 
mon père. TI jugeait en homme pratique que celte 
passion pour les bateaux, c'est-à-dire en fait pour 
la navigation, et cette antipatliie pour toute immer¬ 
sion dans l'eau étant contradictoires, auraient dû 
être incompatibles, et que ce goût d'une part, ce 
dégoût de l'autre, témoignaient d’une absence aussi 
complète de logique dans la cervelle de monsieur 
son fils que dans son organisation physique et 
morale. Il n’avait pas tort. Tante Marie et ma mère 
étaient coupables de l’eau tiède et de l'eau sucrée, 
mais la nature semblait seule avoir à répondre de 
mon antipathie pour l’eau froide. 

'( C’est une réforme à opérer pendant l’absence 
que je vais faire, disait mon père à sa belle-sœur et 
à sa femme. Si je ne la trouve pas accomplie à mon 
retour, accomplie, j’y consens, avec tous les ména¬ 
gements que vous voudrez, vous me forcerez à 
l’opérer moi-même par des moyens un peu brus¬ 
ques dont j’ai plus d’une fois reconnu l’eflicacité. 
Tenez-vous pour dit que, dussé-je jeter votre Jac- 
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ques ù l’eau comme mi simple caniche pour lui 
apprendre à s’en tirer, je le ferai et le referai 
jusqu’à ce qu’il ait trouvé la chose agréable, jusqu’à 
ce qu’il ait vaincu son elTroi et appris à nager, 
Jacques prétend qu’il veut devenir un marin comme 
son papa, rien de mieux, mais je ne veux pas qu’il 
soit un de ces marins — il y en a — pour qui 
l’eau est une ennemie, et qui, pour tout dire, ont 
peur de l’eau, 

i( — l’eur de l’eau ! Il n’a pas peur de l’eau, cet 
enfant, répondait maman. 

<( — C'est le froid de l’eau seulement qu’il 
redoute, ajoutait ma tante. 

<( — \^raiment î Et vous n’v verriez d'autre re¬ 
mède que de faire chauffer, exprès pour ce petit 
clampin, les rivières et les lleuves, les lacs et les 
mers! Ce serait, à votre sens, une réforme plus 
facile à opérer que de le corriger de sa terreur de 
l’eau froide. 

•c — Corriger! corriger! répliquait tante Marie, 
on ne corrige pas les systèmes nerv^eux à volonté, 
monsieur mon frère, on les guérit, et quand on 
peut. 11 est telle organisation contre laquelle il 
n’est souvent pas de remède, ou qui ne peut se 
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corriger que d’elle-inêiue, avec l’âge. Notre Jacques 
est brave sur bien des points, vous le savez ; il n'est 
véritablement accessible qu’à une peur, celle du 
contact avec l’eau froide. Eh bien, cela passera avec 
les années, avec le temps. 

(( — Le temps! le temps! c’est'lui qui passe, 
reprenait mon père, mais non nos défauts, quand, 
au lieu de les corriger, on leur laisse toutes leurs 
aises, quant on les met dans du cotou. Sœur 
M arie, n’allez pas me faire une fille de mon garçon, 
je ne vous le pardonnerais pas, 

<( — Votre fils, lui répondit sœur Marie, n’a 
encore, grâce à Dieu, à être ni une fille ni un gar¬ 
çon, — c’est un ange, et vous devriez en être ravi. 

<i — Ravi ! ravi ! répondit mon père, c’est la 
suite qui nous dira s’il deviendra un jour raison¬ 
nable de l’être. Toujours est-il que je me réserve 
d’essayer, à quelque beau matin, de voir par moi- 
même s’il V a l’étofTe d’un mousse dans votre ange. 
Je ne vous prendrai pas en traître, vous êtes aver¬ 
ties, ma femme et vous. A mon premier retour, 
j’embarquerai mon Jacques, votre petite poule 
mouillée, avec moi, s’il ne sait pas encore nager, et, 
bon gré, mal gré, j’en ferai un luron. )> 


































s.F. ru marif, n’alî.f;'. i-as me faire une fii.t.e 
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« Ces discoiirs-hi faisaient frémir mu mère et 
ma tante ; mais, quoiqu’ils fussent contre moi en 
apparence, j'on faisais mon proiit. Ils me lavis- 
saient : mousse d’abord et luron, puis amiral bien¬ 
tôt après, c’était tout mon rêve ! Quel dommage 
pourtant, me disais-je, que l’eau soit si froide et 
que cela mouille, et qu’on ne puisse pas marcher 
dessus sans enfoncer dedans... Pourquoi est-ce 
comme cela? 
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« Le moment est venu de vous parler de mon 
oncle, le frère de mon père. Ce frère de mon père, 
son aîné d'une dizaine d'années, était un ancien 
officier retraité. Ouel homme, celui-là aussi ! Tenez, 
je crois que je n’ai connu dans mon enfance que 
(.le braves gens ; le moyen de tourner tout à fait 
mal au milieu de tant de bons êtres ! je n’en suis 
pas venu à bout, et je le leur dois assurément. Mon 
oncle, donc, avait parcouru le monde en tous sens, 
il avait fait toutes les campagnes de la première 
République et du premier Empire, et en avait rap* 
porté un amour «: pour les roses » que vous vous 
expliquerez comme vous le jiourrez. Il aimait la 
terre autant que mon père aimait la mer, mais 
c’était pour l’émailler de Heurs, Horticidteur dis- 
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tingué, il avait hors de la ville une propriété char¬ 
mante où il entretenait avec un soin sans égal une 
collection de roses, célèbre dans tout Tunivers hor¬ 
ticole. Cette collection contenait plus de quatre 
mille variétés, — je dis : 4,000, — cataloguées, 
numérotées, avant chacune son nom et son histoire. 
Les malins prétendaient les parfaitement distinguer 
entre elles à la simple vue. J’avoue qu’il m’était 
plus commode de les confondre dans une égale 
admiration. J’aurais cru leur faire injure en les 
préférant l'une à l’autre, et je n’admettais d’autre 
différence entre elles que leurs couleurs. Mon père 
appelait la propriété de son frère le jardin des 
Roses, Le Jardin des Koses était pour moi le seul 
concurrent sérieux de la cour de l’hôpital de tante 
Marie, et savez-vous pourquoi, entre autres raisons ? 
c’étaitj non parce qu’il était le lieu le plus fleuri et 
le plus embaumé que j’eusse jamais imaginé, non 
parce que j'en rapportais toujours d’admirables 
bouquets pour ma mère, pour tante IMarie et pour 
sa chapelle, non parce qu’il était bordé dans toute 
sa largeur par une jolie petite rivière, mais parce que, 
sur cette petite rivière, mon oncle Antoine, pour 
faire honneur à son frère le marin, entretenait un 
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très coquet petit bateau. Avec ce petit bateau, qui me 
paraissait très grand, père nous faisait faire des pro¬ 
menades, non dans l’eau, mais sur l’eau, qui m’eni¬ 
vraient. One de fois je me suis cru en mer sur deux 
pieds d’eau dans cette coquille, et en route pour 
l’Amérique, les Grandes-Indes, le pôle Nord, les 
îles de tous les Kobinsons, etc., etc. ! 

(( A l’époque dont je parle, père, après une année 
de navigation dans les mers de la Chine, était venu 


passer trois mois de congé avec nous. Il fallait en 
profiter. Avais-je été assez lier, l’année d’avant, 
quand j’avais pu faire, sons ses ordres, des expédi¬ 
tions soit sur terre, soit sur mer ! 

(( Hélas ! quant à la mer, cette année, je comptais 
sans mon hôte ! Une des premières paroles de mon 
père, après un jour ou deux donnés à la joie de se 
retrouver, avait été pour s'intormer si j’avais encore 
peur de l’eau. Il avait bien fallu lui répondre que 
sur ce point rien n'était changé. 

(( — Ah çà ! mais quel âge a-t-il donc ? 

(( — iMon frère, lui dit tante iMarie, il venait 


d'avoir six ans à votre dernier départ. 

(t: — IMais à ce compte, ma sœur, votre élève en 


a 5 
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'( — Oui, papa, sept, lui dis-je ; je suis grand, n’est- 


ce pas ? 

„ — Grand, grand, c’est possible, mais plus tn 
es grand, mon pauvre Jacques, moins tu es pardon¬ 
nable de ne pas savoir nager, d’avoir peur de l’eau. 


^— Il a essavé, dit ma tante, je lui ai fait don¬ 
ner une leçon dans la rivière de l'oncle Antoine 


par son jardinier, un excellent nageur, mais il en 
est sorti vert et bleu, et, vrai, il n’y avait pas moyen 
de l’y laisser une minute de plus; bien qu’il ne 
voulût ni se plaindre ni crier, il y serait mort au 
bout de cinq minutes. 


— Vous croyez cela, ma chère grande sœur? 
lui répondit mon père, c’est pourtant une épreuve 
qu’il faudra recommencer. Mais je préviens mon 
pauvre Jacques qu’en attendant, et tant qu’il ne 
sera pas parvenu à faire quelques brassées, il n’y 
aura plus de bateau pour lui au Jardin des Roses. 


Le Saini-y^acqncs, — c’était le nom donné pour 
me faire honneur au bateau de mon oncle, — le 


Sailli-^facques restera à l’ancre sans bouger. )> 

■( C’était terrible, mais c’était dit. Je n’eus pas 
même l’idée d’essayer de faire revenir mon pèrt 
sur sa décision. 


c> 
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<{ — Accorde tes Hôtes, me dit-il; lu aimes les 
bateaux, tu détestes l’eau ; quand tu auras rétabli 
riiarmonie entre deux propositions si contraires, 
quand tu n'auras plus peur de mouiller ta précieuse 
petite peau, tu navigueras tant que tu voudras sur 
le bateau de l’oncle Antoine. D’ici là, n’y songe 
plus. On ne va pas en bateau lorsque, devant le 
moindre accident, on ne se sent pas capable de se 
tirer d’afi'aire. » 


Dès le matin, il s’agit d’aller voir l'oncle An¬ 
toine. Un aide-jardinier était accouru nous dire 
que, pris par la goutte, il lui était impossible de 
venir dîner avec nous à la ville. 
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<( Nous \ oi]à partisj père et moi. C était bien bon 
de le tenir sur terre par la main, car notre désac¬ 
cord sur un point ne changeait rien à nos rapports. 
Une fois arrivés, T on de Antoine étant incapable 
de faire un pas dans son jardin, père lui olfrit une 
revanche pour la partie d'échecs qu il lui avait 
easnée à un an de là, Vavant-veille de son départ. 

— Quant à toi, Jacques, me dit l'oncle Antoine, 
comme tu n’as pas la goutte, prends ta volée, cueille 
des cerises, mange mes fraises, regarde mes roses, 
passe-les en revue, va voir tes poules et tes lapins, 
donne-leur à manger de ma part, mais respect a 
mes semis et à mes écussons. Tu ne ferais peut- 
être pas mal d’emporter un livre, ton cher Rolnn- 
son suisse. Va le relire dans le hamac, vous ferez 
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très bien dans le paysage tous les deux; fais nu 
somme, si cela t’arrange, mais, au milieu de tout 
cela, sois sage. Quand on n’est pas surveillé, il y a 
double devoir et double mérite à l’être. 

'( — J’ajoute, reprit mon père, que tu peux te 
promener même dans l'allée du bord de l'eau, et 
que tu ne feras pas mal de regarder attentivement 
ce qui se passe dans la rivière; pour un bonhomme 
comme toi, c'est un spectacle instructif que celui 
de l'eau qui coule. 

(c — Instructif? dit mon oncle. 

K — Plein d’enseignements, répliqua mon père ; 
c’est dans l'eau que nagent les poissons; c'est dans 
l’eau que Jacques aura à nager prochainement — et 
comme un poisson — lui aussi... 

(( -— Un poisson? dit l’oncle Antoine, alors tu lui 
donneras des nageoires. 

K — On n’a pas besoin de nageoires pour nager, 
riposta mon père, — les grenouilles n'en ont pas et 
elles nagent à ravir; — que Jacques examine celles 
qu’il dérangera quand il s’approchera de la rive, 
qu’il étudie la façon savante dont elles piquent 
une tête pour changer d’élément et l'art inliiii avec 
lequel elles jouent des bras et des jambes pour se 
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diriger dans cette belle eau fraîche qui fait peur à 
ton neveu, et il recevra de ces petites bêtes une 
leçon de natation supérieure à toutes celles que 
ton jardinier pourrait lui donner. 

« — C’est, ma foi ! vrai, répondit l’oncle Antoine, 
-Vllons, Jacques, va prendre ta leçon. Je n'avais pas 
pensé jusqu'ici aux services que mes grenouilles 
pouvaient te rendre. )> 

« J’allais partir. Mon père, d’un geste, me retint : 

a — Tu vois ce qui t’est permis, mon petit Jac- 
ques. Il me reste à te dire ce qui t’est défendu : Tu 
ne mettras pas le pied sur le S.tùit-y^iicçues; cela, 
c’est prohibé jusqu’à nouvel ordre. Est-ce convenu? 

(( — Oui, père, c’est convenu, — mais... 

« — Il n’y a pas de « mais, » répondit mon père. 

Oncle Antoine me jeta un regard compatissant. 
Toutefois, ce regard ne voulait rien dire de plus 
que ceci ; 

•f — J’en suis fâché, mon Jacques, mais ton père 
a parlé, je n’ai rien à dire. y> 

'( Je suivis de point en point le programme des 
choses autorisées. Je mangeai des cerises, je cueillis 
des fraises, j’allai donner du grain aux poules et des 
teuilles de chou à nos lapins. Je relus, couché dans 
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le hamac, deux chapitres de mon Robinson suisse. 
Mais, loin de m’endormir, cette lecture éveilla dans 


mon esprit le besoin d’aventures. Je me dirigeai alors 
vers la rivière. Cependant, j’eus la sagesse de ne 
pas aller tout d’abord du côté du bateau, c'est-à-dire 
du côté de la tentation. Je regardai couler l’eau 

r? 


consciencieusement, et j y trouvai un vrai plaisir. La 
rivière de mon oncle n’était pas une de ces rivières 


paresseuses dont le mouvement est insensible; 
c’était, dans son genre, une de ces petites personnes 
de province toujours affairées, qui savent bien 
qu’elles n’ont pas de temps à perdre et qui, tout en 
courant, disent à chacun et à chaque chose ce qu’elles 
ont à leur dire. Comment rester muette entre ses 
rives, quand on a à porter ses eau.x fraîches à une 
centaine de propriétés qui vous guettent au passage, 
et qui, soit à gauche, soit à droite, vous crient : 


Il Arrosez-nous, rafraîchissez-nous, 


nous mourons 


de soif. Il 


<( Oui, certes, c’est un spectacle qui en vaut un 
autre que celui de cette course sans fin d’une eau 
toujours claire sur un lit de sable doré, agrémenté 
par-ci par-là de ces Hexibies plantes vertes.qui s’as¬ 
socient à tous les frissons de Tonde et ménagent. 
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SOUS la forme d’îles sous-marines, de si gentilles 
retraites aux poissons. Les barbillons, les goujons 
glissaient comme des ombres, comme des pensées, 
entre les divers obstacles qu'opposaient à leurs 
évolutions les quelques grosses pierres qui étalent 
charsrées de figurer les écueils sur ces flots en 

O O 

miniature. Leurs allées et venues m’amusaient beau¬ 
coup, et je faisais le vœu qu'on pût m’appliquer un 
jour comme à eux le proverbe : « Heureux comme 
le poisson dans l'eau. )) Tout cela eût été parfait, si 
peu à peu je ne m’étais rapproché du port où mon 
oncle avait ménagé, sons le feuillage et entre les 
racines d’un énorme saule, un frais asile au glorieux 
Saint-yacçlies. 

« Dansma bonne envie de ne pas désobéir à mon 
père, je m’étais promis de ne pas regarder le Saint- 
y-acques, de ne pas faire un pas de son côté ; c’était 
prudent; mais il était écrit que je me manquerais, 
ce jour-ià, de parole à moi-même. Les mauvaises 
raisons ne me firent pas défaut ; i" la partie de 
l’allée au bord de l’eau où je prétendais me con¬ 
finer étant en plein soleil, je nV avais fait la ren¬ 
contre d’aucune srrenouilie ; l’herbe chaude ne fait 
pas leur affaire. Pour prendre ma leçon de natation, 
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il me fallait donc aller du côté du bateau ; ce ne 
pouvait être que sous le saule et dans le gazon tou¬ 
jours un peu humide qui entourait la baie Saint- 
Jacques que je pouvais espérer en trouver; 2“ du 
moment où père tenait tant à ce que je visse bien 
comment nagent les grenouilles, j’avais eu tort de 
m’interdire le seul endroit où j’eusse la chance d'en 
rencontrer. Je savais bien que, là seulement, il y en 
avait toujours. D’ailleurs, aller autour du SdiJtf- 
y^acqucs, ce n’était pas monter sur le Saint-ytxc- 
qncs; je saurais bien m’eii abstenir; 3" ce n’était 
pas déjà si difficile de ne pas entrer dans un bateau, 
même quand on en a très envie. 


(ï iMe voilà donc écartant les longues branches 

O 

du grand saule qui pendaient jusqu’à terre. Me 
voilà en face du Satut-'^acqucs. Qu’il était joli 1 
Figurez-vous que, depuis que je ne l’avais vu, l’on¬ 
cle l’avait fait repeindre. Son costume tout neuf, 
mi-partie de rouge et de blanc, lui allaita merveille; 


son mât, — il avait un mat, —jieint aussi, était 
plus beau encore que ces grands mirlitons de cinq 
ou si.v pieds qu’on ne vous achète jamais. Sa flamme 


avait été renouvelée, elle aussi. C’était bien sûr 
pour le retour de papa que l’oncle Antoine avait 
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fuit les frais de cette brillante toilette du Saûi/- 


yacqiics. vSa coque renniait à peine, son iinpereep* 
tible balancement sur l’eau ressemblait plutôt à la 
respiration paisible de la poitrine d’une personne 
endormie qn’à un inouvetnent. Sous le voile trans¬ 


parent des branches He-\ibîes du saule pleureur, 
aucun souffle, aucune passion ne pouvait l'atteindre. 
Le Sariit-yacqnes avait l'air d’un petit potentat au 
repos, trônant sous un dais de verdure. Si papa ne 
lu avait pas tant défendu d’y monter, c eût été bien 
bon pourtant de lire au milieu même des eaux son 


Robinson suisse. Assis sur l'avant, adossé contre le 
mât, c’eût été à se croire dans une île. Mais quoi ! 
ce cpii est défendu, on ne peut pas reinpêcher d'être 


défendu. 
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(,( J’essavai , pour coininencer, de ue penser 
qu’aux grenouilles. jMais c’était comme un fait 
exprès, pas une ne se montra. Le moyen de ne pas 
s’approcher du bateau ! Bien sûr c'était dans son 
ombre même qu’elles se cachaient. Me voilà tout 
près du Saùit-y^acqi(cs, et rien n’a sauté à l’eau. 
Décidément, malgré ma bonne volonté, ce n’est 
pas aujourd’hui que je prendrai ma leçon de nata¬ 
tion. Mais quoi ! Ou’est-ce que ces trois points vert s 
si tranquilles, que j’aperçois là-bas à l’arrière, sur le 
rebord blanc du bateau? Ce sont, oui, ce sont trois 


grenouilles pas gênées qui font là leur sieste, 
comme si le Suiné-yacques leur appartenait. 

« On ne pouvait pas soidfrir une chose comme 
celle-là. J’enjambai tout doucement par-dessus le 
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bord pour chasser les trois effrontées. Paf, paf, paf, 
en trois sauts chacune de ces trois daines, réveillée 

I 


en sursaut, avait piqué dans Teau une de ces fa- 
nieuses Utes dont m’avait parlé mon père; c’était le 
moment ou jamais de leur demander une leçon. Je 


n’y manquai pas. Je fus dans l’admiration de leur 
talent. Papa avait eu raison. Cela nage dans la per¬ 
fection, une grenouille |cela nage si correctement et 
si élégamment que, par leurs gestes bien détachés, 
bien réguliers, on comprend à merveille comment 
il ffiudrait faire, si l’on était à leur place. Cette 
leçon par l’exemple démontre bien mieux les mou¬ 
vements à faire que quand le jardinier vous tient 
sous le ventre et vous crie on ne sait pas quoi dans 
1 es oreilles. I.orsque papa me jettera à l’eau, je 
penserai aux grenouilles, je ferai comme elles, et 
bien sûr je nagerai. 


'I J en étais là de mes résolutions quand le bruit 
de quelque chose de lourd qui tomberait subite¬ 
ment à l’ean me lit relever la tête. Ce bruit fut suivi 


d un cri, et ce cri de cinq ou si.\ autres. Ce qui 
en ait J c était J tout au bord de la rive opposée, quel- 
que chose comme un assez gros paquet bleu, qui 

i * .fl 

s agitait et tapait 1 eau avec fureur. Je regardai de 
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tous mes yeux et fus saisi d’épouvante en recon¬ 
naissant le petit garçon, encore en robe, des jardi¬ 
niers d’en face que j’avais quelquefois aperçu de la 
rive. Le pauvre petit —je me trompe, le pauvre 
gros, — avait sans doute échappé à sa mère, au 
tablier de laquelle je le voyais d'ordinaire suspendu. 
Il en avait profité pour s'approcher tout seul de la 
rivière et pour v faire la culbute, — pas exprès. 

(t Que faire? il n’était pas content du tout. Tl 
criait comme un petit enragé dans les instants où 
sa figure cramoisie pouvait sortir de l’eau, et d’ins¬ 
tinct il battait reau tout à la fois de ses pieds et de 
ses mains. Je me rendais compte que ses jupes le 
soutenaient momentanément sur l’eau, mais que 
cela ne pourrait pas durer longtemps. Je me mis à 
appeler et à crier à mon tour : (t Papal mon 
oncle 1 j> mais ma voix ne portait pas, et je sentais 
qu’il devait y avoir mieux à faire que de tant crier. 
Je me disais qu’il aurait fallu oser descendre dans 
la rivière, et, à tout prix, porter secours au pauvre 
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[XU- ses habits mouillés, qu’on avait désobéi, qu'on 
n’était pas resté dans l’allée, qu’on avait manqué à 
sa parole ; — or, cela était terrible ! En deux secon¬ 
des, tous les cas de conscience que comportait la 
situation se heurtèrent dans mon cerveau. Fallait-il 
essayer de sauver l’enfant du jardinier ^ Alors il 
fallait désobéir. Une idée me vint qui me parut 
lumineuse : je vais ôter mes souliers, mes bas, mou 
pantalon, les laisser dans le bateau ; l'eau n’est pas 
profonde, puisque j’en vois le iond ; je suis giand, 
en relevant et en roulant ma chemise sous mon 
(blet et sous ma veste, cela ira. En une seconde ce 
fut fait. En une autre seconde j’étais, et sans bron¬ 
cher, descendu dans Veau, qui n’était iuis chaude, 
hélas! Mais ce n’était pas tout, j’avais mai calculé 
su profondeur et ma grandeur ; au bout de deux 
pas faits du côté de Venfant qui criait toujours, je 
m’aperçus que,si j’avançais encore, j'allais mouiller 
mon gilet et ma veste. Cela me paraissait inadmis¬ 
sible. Je fis un pas en arrière pour revenir au ba¬ 
teau. La pensée ne me vint pas que j ainais pu tout 
d’abord me déshabiller complètement, et que ce 
que je n'avais pas fait était encore a taire. 

.( Oui, il ne s’en fallut de rien que je laissasse 
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peur un enfant pour ne pas nioiiiller mon gilet et 
nia veste, une veste neuve, il est vrai, et pour n'a- 
voirpas, par suite, à déclarer que j’avais désobéi. 
Heureusement cpiVi tout âge Dieu met dans les 
consciences humaines l’instinct du vrai. Mon hési¬ 
tation ne dura pas. « J\,pa me pardonnera, me 
^lis-je, quand il saura tout. ). Et, tout entier enliu 
au sentiment d’un devoir que je sentais .supérieur â 
tout autre, je parvins, sans trop savoir comment, à 
traverser la rivière, à atteindre le petit jardinier 
qm déjà ne cnait plus, à sortir sa tête de l’eau d’a¬ 
bord et à 1 asseoir avec une peine in h nie sur la pre¬ 
mière marche d’un escalier vermoulu qui remontait 
du talus de la rivière an jardin de ses parents. Per¬ 
sonne ne se montrait, rien ne répondait à mes cris, 
n y avait quatre marches encore à monter pour 
arriver an plain-pied du jardin, je vins â bout d’v 
.grimper avec mon fardeau. Vue fois là, je déposai 
l’enfant dans un carré de cliou.v. De violet qu’il 

était, il était devenu tout pâle, et je courus à la 
maison de ses parents* 
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J’y trouvai la muman du petit, je la reconnus 
bien. C'était une grande femme de bonne mine; 
elle filait devant son rouet en cluintant. Quand elle 
me vit entrer chez elle, plus d'à demi mi et trempé 
d'eau, elle s’approcha de moi, bien étonnée, et su¬ 
bitement si colère, que, bien avant que, dans mon 
trouble, j’eusse pu m'expliquer, elle m’appliqua sur 
les deux joues les deux plus belles calottes que 
j’eusse encore reçues de ma vie, A dire le vrai, 
c’étaient les premières. Furieu.x de ce procédé, je 
me jetai sur elle en l’appelant grande bête et grande 
méchante, et, la prenant par sa jupe, je lui criai 
qu’il y avait dans ses choux un petit garçon qui 
était peut-être noyé. 

fü La grande femme, ahurie, commençait bien à 
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se douter, par le peu que j'étuis parvenu ù lui dire, 
qu’elle avait été prompte; elle se décida à me 
suivre. Je tremblais d'avoir à la conduire devant 


son enfant mort, car tout se taisait du côté des 
choux. J'avais bien tort. Le petit que j'avais tiré de 


l’eau se portait mieux que moi; nous le trouvâmes 
assis très tranquillement dans ses vêtements mouil¬ 
lés, le bras appuyé nonchalamment sur un superbe 
chou bien pommé. Sans mot dire, il regardait de¬ 


vant lui. Mais à la vue de sa mère, il retrouva sou¬ 
dainement toutes les notes de sa voix, et se mit a 


beugler mieux encore qu’il n’avait fait quand il bar¬ 
botait dans la rivière. Pourquoi criait-il ? Je le trou¬ 
vais sot de crier, puisque le secours arrivait. Il 
n'avait pas si grand tort, le pauvre gros; c était un 
petit bonhomme qui avait déjà l'expérience des 
choses delà vie, il devinait ce qui l'attendait. Pour 


tout dire, il savait que le premier mouvement de 
sa mère, dans les grands moments, était à la fois 


très vif et peu vai-ié. 

'< Le voyant en bon étal, en ellet, mais tout 
trempé, la mère Brazon l’enleva de terre par une 
aile, releva sa cotte toute mouillée et lui adminis¬ 
tra, au préalable, une fessée qui ajouta subitement 
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des ut de poitrine au registre déjà très étendu de 
la voix de son Auguste. J’étais indigné. Il paraît 
que j'avais tort. J’ai entendu dire depuis que, médi¬ 
calement, ce traitement maternel convenait admi¬ 
rablement à la circonstance. 

«i; Kst-ce vrai, docteur? 

— C’est très vrai, dit le docteur en riant. 

— .Avec tout cela, je n’étais pas à la noce; d’une 
part, je commençais à grelotter, et de l’autre, c’était 
pour la première fois de ma vie que j’étais chez 
des étrangers, trop loin de ma culotte, et j’eus une 
peur terrible que AP* lîrazon ne profitât de l’occa¬ 
sion pour m’administrer ailleurs que sur les joues 
le traitement qu’elle venait de faire subir à son 
enfant — et que le docteur eût approuvé. —■ Mais 
ces deux exécutions avaient suffi à calmer la brave 
femme. 

(( Nous ne fûmes pas plus tôt dans la maison, 
qu a la place de la butorde qu’elle avait été tout à 
1 heure, elle se montra bonne mère pour le petit 
Auguste et humaine pour moi. En un clin d’oeil, 
elle nous deshabilla de fond en comble l’un et 
1 autre, et nous fourra tous les deu.x, malgré nos 
résistances, dans les draps blancs de son grand lit. 
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(( 



minutes après, elle nous lit boire un 


deiui-verre de \'in sucré, très chaud, 


cliacnn, 


ce qui mit Auguste dans une jubilation sans 
pareille. 


<( Je ne pouvais pas la partager. r.e plus fort était 
lait. C’était fini de ce côté de la live, mais, pour 


moi, c’est ce qui allait se passer de l’autre qui me 
préoccupait le plus. Je pensais alternativement à 
papa, à mon oiicle, à maman, à mes habits mouil¬ 


lés et à mes den.x calottes, au bateau et à tante 


Marie. C'était bien compliqué pour un jeune cer¬ 
veau encore troublé. Le petit Auguste, cherchant 
la chaleur, s’était, lui, endormi dans mes bras. vSaiis 



dormis à mon tour au milieu de mes tristes ré¬ 


flexions. 

K II paraît qu’on nous laissa dormir près de deux 
heures. 


'( Otiand je me réveillai dans cette chambre et 
dans ce lit, et que je me trouvai la tête d'uii petit 
garçon de bonne mine sur la poitrine, je fus 


d’abord bien étonné. J'ouvrais les veux sans oser 
bouger. Mais bientôt la mémoire me revint; je me 
rappehii tout et je m’écinai : « Papa 1 pa[ia I » 
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?<j 


<( — Présent, )• répondit mon père. 

tt II était là, à mon chevet, mon cher père, de¬ 


puis pins d'une heure, et nui mère chérie \pétait 
aussi. Tante sœur IMarie n’avait pas pu venir, sans 
cela elle veut été aussi. Brazon avait,paraît-il, 


fini, en rassemblant ses souvenirs, par 


reconnaître 


dans le petit monsieur peu vêtu qu elle avait calotte 
le petit garçon qu’elle avait aperçu souvent chez 
le bourgeois d'en face, et, pour avoir le mot de 


l’énitrme, elle avait envové une voisine chez l’oncle 

O ^ 

Antoine. Cela avait interrompu net la partie d’é¬ 


checs. INIon père était bientôt arrivé, amenant avec 
lui le médecin de mon oncle, qui était fort à pro¬ 
pos survenu. Le docteur ayant vu le joli groupe 
que nous faisions dans le lit de M'“'’ Brazon avait 
dit : <( Laissez-les dormir. )> 


En attendant notre réveil, père avait envoyé 
chercher des vêtements secs à la ville ; ma mère les 
avait apportés elle-même. Tout était bien, sinon 
que l’heure des explications avait sonné... 

« Quand je fus habillé, mon père me prît entre 
ses jambes et me dit : 

« — Conte-moi tout. » 


'(Je Un fis, avec beaucoup moins de Fioritures 
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que je ne viens de le faire, le récit exact de ce qui 
s’tlait passé. Mon père ni’écontu. Je voyais bien 
qu’il était sans colère. A un moment cependant, 
je le \'is pâlir; ce lut quand il eut résulté clairement 
pour lui de mes e.Nplications qne, pour aller déuoyer 
le petit Auguste, — c’était le mot dont je me suis 
servi, et il a été assez, rappelé dans la famille pour 
que je ne l’aie point oublié^ — ce fut, dis-je, quand 
il eut bien compris que j’avais sûrement dû traver¬ 
ser tonte la rivière pour arriver jusqu’à l’enfant. 

t( — C’est à n’y rien coinprenclre, dit-il à maman 
et an docteur, — tout le milieu de la rivière a de 


quatre à cinq pieds d’eau de profondeur, comment 
a-t-il fait ? )> 


K — Papa, lui dis-je, j’ai fait comme j’avais vu 


faire aux grenouilles. 

« — Mais alors, mon garçon, tu as nagé?... 

« — Je ne sais pas, papa; peut-être bien ! 

<( — As tu eu de l’eau par-dessus la tête? 

U — Non, jiapa, bien sûr. 

.1 — Tu n’as pas bu d’eau pendant que tu allais 
au secours du petit Auguste, lu n as pas enloncé 
sous l’eau tout entier? 


« — Non, papa, non, papa I 
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« — Eh bien, nia femme, dit mon père à maman, 
cela prouve que, quand il faut nager, on nage. 
Jacques a nagé parce que, occupé d’autre chose 
que de sa peur de l’ean, il n'a pensé qu’au but 
qu’il voulait atteindre. Je suis sûr maintenant que • 
Jacques est guéri de ses anciennes frayeurs, et 
qu'en quelques bonnes leçons il deviendra nu bon 
nageur. Or, un bon nageur, mes enfants, c’est utile ; 
cela se sauve soi-même et cela sauve les autres. 
Sans ce bambin, madame lîrazon, sans son courage 
et son sang-froid, votre enfant était perdu. 

«■ — Jésus mon Dieu ! s’écria-t-elle. Et moi qui 
l'en ai récompensé par deu.v gÜles ! 

« — Oui, papa,- den.x grandes même... 

« — Madame Brazon, dit mon père, embrassez 
mon fils sur les den.x joues que vous avez culottées. 
Il n’est rien de tel qu’un baiser pour réparer un 
affront. Ouand on s'est embrassé, tout est dit. 
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Vil 


«; Mon liistoire, reprit le général, n'est pas pour 
donner à croire aux enfants ni même aux grandes 

O 

personnes qu’il serait sage de débuter toujours ex 
abrupto dans l'art de la natation, mais elle fait voir 
cependant que les mouvements à l'aiJe desquels 
rhomine peut nager lui sont aussi naturels qu’à la 
plupart des animaux, et que, mis à l’improviste 
dans la nécessité de se tirer d'afiaire, celui qui ne 
craint plus de se mouiller peut, en ne perdant pas 
la tête et en pensant tranquillement aux grenouilles, 
traverser une petite rivière au lieu d’y laisser sa 
peau. 

<i Si ce soir vous avez à en faire l’épreuve, souve- 
nez-vous-en, mes enfants, et aussi aidez-vous les uns 
les autres. Laisser un camarade derrière soi n’est 
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pas joli, et ce n’esl jamais une bonne adaire. J’ai eu 
bien des fois à me féliciter d'avoîr tiré le petit 


Brazon de sa petite rivière. 

— Bra/.on? Brazon? mon général, dit le docteur, 
mais j’ai connu dans rannée quelqu’un de ce noni- 
là, un lieutenant-colonel, ma foi ! un homme solide 
entre tous. Attendez donc : mais c’est moi qui lui 
ai coupé le bras dans notre expédition contre les 
Beni-Katen. Il a dû prendre sa retraite, ce brave 
Brazon, à la suite de cela. Je me rappellerai 
toujours ce qu’il me dit quand l’opération lut 
faite ■ 


— IMerci, docteur, je regrette mon bras, mais 
je ne regrette pas l’occasion qui me l’a fait perdre. » 
— Et vous a-t-il dit, lit le général, quelle était 
celte occasion? 


— Ma foi! non, répondit le docteur. 11 avait 
besoin de dormir plus que de parler. 

— Eh bien, je vais vous la dire, reprit le géné¬ 
ral d’une v'oix très émue. J’avais eu mon cheval 


tué sous moi et la jambe 


cassee. 


J’allais rester là à 


la merci des Kabvles. 11 me dégagea, me prit stir 
ses épaules, me porta en lieu sûr, et ne s’aperçut 
que quand ce fut fait que, dans le trajet, une balle 














lui avait fracassé le coude. Brazou avait ]>erdii un 
bras à nie sauver la vie. 


'< L histoire que je vous ai racontée nous avait 
faits bons amis ; l’oncle Antoine s’était occupé de 
lui, père aussi; son éducation s'étant faite en même 
temps que la mienne, nous avons eu à peu près la 
même carrière. Pauvre Ib'azon ! Le voilà à la 


retraite, il est retourné à X***; il demeure dans ce 


qui lut le jardin de son père, en face du yardîn des 
Rgscs de 1 oncle Antoine. Seulement nous avons 


relié les deux propriétés par un pont, sous lequel 
les bateaux peuvent passer, (juand je prendrai ma 
retraite à mon tour, je n’aurai pas besoin de me 
mettre à la nage pour aller voir mon cher Au- 
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<ï .Mon générciî, tlit le jeune cupituine, voule/- 
voiis me permettre de vous utlresser une question. 
Est-ce qu'on ne vous a pas un peu décoré dans 
votre famille après ce beau trait? 


— Si, si, répandit gaiement le général, les hon¬ 
neurs ne m'ont pas manqué. Tante Marie et mère 
ni ont embrasse. L’oncle a déclaré que j’étais un 

bon petit b., et M"" Brazon m’a envoyé, quinze 

jours après, le plus gros potiron de son jardin. Elle 
avait su que j'adorais la soupe au potiron, v 
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Pour celte fois, l'atraire n’avait pas été une simple 
partie de plaisir. Elle avait été rude. Ceu.v niénies 
d’entre nous qui n’avaient pu traverser qu’à la nage 
les eaux encore très amtées de ce diable de torrent 

I. > 

les avaient trouvées chaudes. Chaque tronc de 
caroubier, chaque buisson de laurier-rose ou d'oli¬ 
vier sauvage, chaque rocher de l’autre bord, cachait 
un ennemi embusqué; les coups de fusil pleuvaient 
dru comme grêle autour de nous. La lune, qui nous 
avait alternativement joué le mauvais tour de se 
dérober dans les nuasfes aii.x moments où l’on aurait 
eu besoin d’y voir clair, ou d’apparaître avec éclat 
quand on ne la désirait plus, avait donné à la scène 
un aspect fantastique. Mais la bonne humeur fran¬ 
çaise ne perd jamais ses droits. J’avais quelcpies 
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belles voix dans mon bataillon. Ce fut en chantant 
que mes hommes arrivèrent ù l’autre rive. Seule¬ 
ment, pour cette fois, la chanson populaire : Au 
clair de la lune, mon ami Pierrot, leur avait, vu 
l’opportunité, servi de Marseillaise. De temps en 
temps aussi, nos jeunes officiers, se rappelant l’his¬ 
toire du général, enlevaient les hésitants au cri de : 
« En avant les trrenouilles 1 » Ce nai souvenir du 

O O 


matin n’avait pas été inutile à tons. Nous dûmes, 
malgré ce bel entrain, nous y reprendre à trois fois 
avant d’en arriver h nos fins. Je doute que nous y 
fussions parvenus, tant l’ennemi tenait bon, si, dans 
j ournée, le général u’avait pas eu la très bonne 
idée de faire, par un grand détour, remonter la 
rivière à trois bataillons de zouaves. Ceux-ci, grâce 


à cette marche forcée, avaient pu passer l’eau â plus 


de deux lieues du point d’attaque sans que rennemi 
s’en doutât, et l’avaient pris très à propos â revers 
pendant que, pour la troisième fois, nous l'abordions 
de face. .Se trouvant très mal à leur aise entre nos 


deux feux, messieui's les Arabes avaient été obli¬ 
gés de céder, et le chef qui les avait poussés à la 
révolte demandait à faire sa soumission, La leçon 
avait été dure pour eux. C’était, sur ce point-là, 
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de la tranquillité assurée pour un bon bout de 
temps. 

Ce résultat nous contait une trentaine d'hommes. 
Il y eut aussi bon nombre de blessés, plus du double. 
Le docteur eut fort à faire et ne s’y épargna pas. II 
s’acquitta de sa terrible et noble besogne avec son 
sang-froid accoutumé, mais plus silencieusement 
qn’à l’ordinaire. Ce ne fut que par gestes et du 
regard qu’il put réconforter ses patients. Enroué 
seulement le matin, le passage de l’eau lui avait valu 
une extinction de voix complète. 

Nous campâmes sous les tentes ennemies, non 
sans les avoir soigneusement nettoyées et assainies. 
On fit de bons feu.x, on se sécha, on se réchauIFa, on 
soiipa et on finit, ma foi ! par très bien dormir. Xous 
avions à rester pendant quelques jours dans ce 
campement pour recevoir l'aman des tribus repen¬ 
tantes et nous assurer contre une reprise d’armes. 
Ces quelques jours à passer, sur un succès, dans un 
très beau pays, n'étaient considérés par personne 
comme une pénitence. C’était le temps de se refaire. 
D’ailleurs, dans quinze jours nous serions à Alger. 
Ce n’était plus, en attendant, qn’nn peu de patience 
et de bon caractère à avoir. 
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Ce bon caractère et cette patience ne manquaient 
qu’à detEN d’entre nous. Que s’était-il passé entre 
ces deu.K très bons amis de la veille ? nul n’aurait pu 
le dire. Toujours est-il que, inséparables depuis 
leur entrée au régiment, ils ne se parlaient plus 
depuis le passage du torrent. 

On s'était interposé pour les rapprocher sans y 
réussir. Mais, comme on ne savait rien de la cause 
qui, si subitement, les avait désunis, et sur laquelle 
ils avaient l’évident parti pris de ne pas s’expliquer, 
les elTorts sans doute portaient à faux, et on disait 
tout bas qu’une rencontre était décidée entre eux 
pour leur retour à Alger. 

Cela nous attristait tous. 


Le général avait-il eu vent de cette affaire? On 
espérait bien que non. 11 faisait cas des deux jeunes 
officiers, qui lui étaient tout dévoués, et c’eût été 


leur nuire dans son esprit que de le mettre au coin 


rant de leur brouille récente et des résultats graves 
que, étant donnée la fermeté tle leur caractère, elle 
pouvait avoir. Le général n'aimait pas les duels. Il 
tenait même en un mépris hautain quiconque stni- 
blait aspirer à la réputation de duelliste. Il avait 


ses 


id 


ses 


a 


lui sur ce sujet très controversé. Son 
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intrépidité bien connue lui donnait plus qu’à d’au¬ 
tres le droit de les exprimer. C'était toutefois un 
texte sur lequel il ne s’étendait pas volontiers, et je 
l’avais vu plus d’une fois en détourner la conversa¬ 
tion quand elle semblait devoir s’y arrêter. Mais tout 
n’est qu’Iieur et malheur dans les propos de ce 
monde. Par un tacite accord, c’était à qui ferait le 
silence autour de nos deux jeunes camarades depuis 
leur brouille. Ces sortes de situations gagnent tou¬ 
jours à n’être ni commentées ni ébruitées. La male- 
chance voulut qu’un lieutenant, arrivé le malin 
même avec une dépêche pour le général, et par 
suite n’étant au courant de rien de ce qui se passait 
chez nous, s’embarquât dans le récit d’un combat 
de ce genre qui venait d’avoir lieu à Constantine, 
d'où il venait, et où, paraissait-il, la chose faisait 
assez de bruit. Le narrateur, très en dehors, un 
méridional, parlait avec une sorte d'e.xaltation de 
certaines circonstances de ce duel. Le sïénéral 

O 

l'arrêta net. 
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K Un duel n’a jamais été un bon point dans la 
vie d'un homme, mon cher monsieur de B***, lui 
dit-il, et moins encore dans la vie d'un soldat, qui, 
devant tout son sang à la patrie, ne devrait pas se 
croire le droit d’en disposer pour ses querelles par¬ 
ticulières. R Je n’ai jamais compté, a dit Napoléon, 
sur un duelliste pour une action d'éclat. » Militai¬ 
rement, Napoléon avait cent fois raison. 

— Bravo! dit le docteur, à qui la voix revenait. 
Si le duel devait être interdit quelque part, ce serait 
dans l’armée, et c’est un reste de barbarie qu’il y 
soit non seulement autorisé, mais encore, dans cer- 


F 

e. 


taines circonstances, comma 

— L’usage fait fausse route sur ce point, reprit 
le généra] ; le duel est la pire école du courage ; 
l ’antiquité l’ignorait, l’antiquité pleine de héros. Le 
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« frappe, mais écoute, » de Thémistocle, est poui 
faire tort à bien des coups d’épée. Nous sommes 
d’accord, docteur, et i'ajoute que, si le duel était 
en effet interdit dans l’armée, il disparaîtrait bien 
vite de la vie civile. Quand le soldat ne se battra 
plus en duel, le civil ne se croira plus obligé de 
jouer au soldat en se battant à son tour. Ce serait 
la fin de cette extravagante et souvent abominable 
coutume qui n’a jamais été que Vultiina ratio des 
fous. Lorsqu’on croyait, par le duel, en appelet 
au jugement de Dieu même, le duel s’expliquait 
encore. Mais, quand la leçon des faits et le progrès 
delà conscience ont démontré jusqu a l évidence 
que ce prétendu appel au jugement de Dieu, dans 
des causes purement bumaines, n’était au fond 
qu’un appel injurieux et véritablement impie a ce 
qui aurait été sa partialité, c’en a été fait du duel 
judiciaire. L’usage du duel eût dû disparaître du 
coup, et rien de sensé ne peut expliquer qu il ait 
survécu. Maintenant qu’il est bien entendu que le 
duel n'a jamais été ni pu être le jugement de Dieu, 
le jugement de qui et de quoi est-il, je vous piie ? 
One juge-t-il? Que tranche-t-il? Que prouve-t-il? 
A quoi satisfait-il? Quelle solution apporte-t-il a 
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1 objet du débat et du combat ? Quelle satisfaction 


donne-t-il a la raisoiij a la morale, ù la justice, et, 
pour tout dire, à rhoiineur? C’est déjà trop que. 


dans l'état de nos sociétés, l’épée soit appelée à 


trancher les désaccords entre les nations. Mais ces 


appels à la force d’individus à individus, rien ne 
saurait les justifier; la force et ses aveugles arrêts 
n ont jamais passé pour des juges. Kn bonne rèîjle 

O ï 

il faudra bien qu’un jour la loi puisse suffire à tout 
et à tons. L’épée ni le sabre ne sont pour rien 
trancher de ce qu’elle seule a le droit de résoudre. 
Il nous appartient, inessieurs, de dire, et plus haut 
que les autres, ces choses-là. » 


Le général n avait jamais été si péremptoire sur 
la matière. Soupçonnaît-il, visait-il même peut-être 
l’anguille qui se cachait sous roche autour de nous? 


J en eus un instant la pensée ; cependant c’était bien 
le seul hasard qui avait amené la conversation sur 
le terrain où elle venait de se placer. L’excellent 
homme ne paraissait pas désireux de pousser plus 
a fond 1 entretien. Son œil calme et pénétrant allait 
de l’un à l’autre sans apparence d’attention parti¬ 
culière ni de préférence pour celui-ci ou pour celui- 
là, et son regard semblait n’avoir pour but que de 
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lire, sur le visage de chacun, qui pensait comme lui 
ou autrement que lui sur la question. 

L’auditoire, à vrai dire, si l’on avait été aux voix, 
eût été partagé. Quelques-uns parmi ceux qui 
auraient opiné dans le sens du général se deman¬ 
daient ce qu’ils pourraient bien ajouter à l’exposé si 


net qu’il venait de faire de sa doctrine; d’autres, 
ceux qui tenaient pour le préjugé, se tâtaient pour 
savoir si c’était bien le moment, dans la situation 
délicate de deux d’entre nous, de rele-ver le gant 


jeté aux « affaires d’honneur. » Provisoirement, on 
se taisait, et cela pouvait sembler ce qu’il y avait 
en effet de plus opportun à faire ; mais ce n'était pas 
l’avis, paraît-il, de l’intrépide capitaine Robert. Il 
s’était retenu cinq minutes, bien qu'il eût une vive 


démangeaison de parler; c’était déjà bien long. Il 


sortit de son silence comme une balle d’un fusil. 


a àlais, à ce compte, mon général, et d’après les 
idées mêmes que vous venez d’exposer, vous n’avez 
jamais dû vous battre en duel. 

— Grand étourdi, répliqua gaiement le général, 
c'est ce qui vous trompe. Je me suis battu en duel, 
et deux fois. 

— M ais alors, mon général, vos deux duels 
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auraient donc été, même selon vous, deux fautes, 
deux fautes graves contre vos principes. 

— Sans aucun doute, mon cher capitaine, mais, 
bien que je n'entende pa^,plaider pour mes deux 
duels les circonstances atténuantes, je dois vous dire 
qu’ils ont précédé dans ma vie l’époque où l'on 
peut avoir des principes raisonnés sur cette matière. 

'— \’^ous serieZ“VOus battu en duel en nourrice, 
mon général ?... 

—- Ma foi ! dit le général, il s’en fallait de si peu 


que c’était tout coin me. 


— Mais enfin, mon général, vous étiez déjà au 
régiment sans doute, et vous admettez bien qu’au 
réc:iment on a l’fige d’homme. 

O O 


— L’àge d’homme, à coup sûr, reprit le général. 
Si vous m’aviez dit : l’àge de raison, j’aurais pi’ y 
faire quelques exceptions, ne fùt-ce qu’en votre 


faveur, mon bouillant capitaine, mais rassurez-vous. 
J’étais très éloigné encore de l’âge où l’on peut por¬ 
ter le fusil. J’avais douze ans, ne vous en déplaise. 

— Douze ans ! s’écria le capitaine, en faisant un 
bond sur son divan.., 


— Douze ans î et, pour être exact, 
même deux ou trois mois. Vous le 


il V manquait 
voyez, j'avais 
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du'moins pour excuse de n’avoir pas encore tout 
à fait ce qu’on peut appeler l’âge de raison. Toute¬ 
fois, j’avais dès lors probablement une certaine 
petite somme de bon sens, car, d’une part, je ne me 
suis jamais jugé si sot de ma vie, et, de rantre, je 
dois confesser que j’y ai été comme un chien qu’on 
fouette, avec la conscience que, puisque je n’étais 

'■s . . , , 

pas le provocateur, puisque je n étais pas dans imm 
tort, j’étais encore bien plus coupable que mon 
adversaire ; car, en lui prêtant le collier, je lut ren¬ 
dais possible d’aggraver sa faute de toutes les con¬ 
séquences de sa provocation. 

— Mais, général, vous nous dites : deu.x duels, 
et vous ne parlez que d’un adversaire. A deux duels, 
il faut deux adversaires. 

— Le plus beau duelliste du monde, répondit le 
général, ne peut vous donner que ce qu’il a. J’ai eu 
deux duels, mais avec le même adversaire... 

— Saperlotte ! dit le capitaine, mais ce sont là 
ties duels d’enragés. 

— Dites : duels d’enfants, semblables en bien des 
points à des duels d’hommes, et cela siiflira à les 
llétrir, mon cher interlocuteur. 

— Je n’y suis pas, je n’y suis plus du tout, dit le 


ii 
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capitaine : deux duels ! douze ans ! niais alors c’est 
d'un de vos souvenirs d’eiifance qu’il s’agit, cette 
fois encore, mon général, et vous venez de vous 
moquer un peu de votre serviteur. Cela étant , a-ous 


me permettrez, par compensation, d’essayer d’y 
gagner quelque chose. S’il ne s’agit, en effet, que 
de combats remontant à A'otre enfance, je serai 
moins indiscret qne je ne croyais l’être en vous 


en demandant le récit. Joint aux deux que vous 
avez bien voulu nous faire déjà, ce nouveau sou¬ 
venir nous complétera le nombre trois, celui qui 
plaît à Dieu, et vous serez ainsi arrivé sans vous 


en douter à nous offrir une trilogie. )j 


Le dialogue du capitaine avait mieux tourné que 
nous n’avions osé l’espérer. Nous abondâmes dans 
son sens. Le docteur nous donna un coup d’épaule 
qui ne nous fut pas inutile, et le bon général, vaincu 


par nos instances, nous dît une fois encore : ({ Vous 
le voulez ? eh bien, soit. » 

Le général allait commencer quand une nouvelle 
dépêche lui fut apportée à laquelle il avait quelques 
mots à répondre. Il dut nous quitter un instant pour 
interroger celui qui l’apportait,et jeprofiterai decette 
interruption pour parler un peu pour mon compte. 
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III 


Les civils, pour ne pas dire les bourgeois, se font 
des opinions singulières de la vie militaire. Plus 
d’un peut-être parmi ceux qui me lisent est tenté 
de me dire : « Il parle beaucoup, ou tout au moins 
vous le faites beaucoup parler, votre général. Les 
généraux sont-ils donc si communicatifs ? nous nous 
les imaginions plus sobres de paroles, plus sobres 
de discussions et de discours, et, pour tout dire, 
nous nous les représentions comme des causeurs 
essentiellement laconiques. » 

A quoi je répondrai : a Messieurs mes lecteurs, 
vous n’avez vu pour la plupart que par occasion 
des militaires, vous les avez vus hors de leur milieu, 
c’est-à-dire hors de la vie des camps. Il s’ensuit que 
vous ne connaissez pas les vrais militaires. L’état 
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militaire, c'est-à-dire la vie toujours eu commun, 
ne porte pas au silence. Les militaires sont faits 
comme vous; ils ont les mêmes dons, les mêmes 
besoins de communication intellectuelle, et, lors¬ 


qu’ils croient avoir quelque chose de bon à dire, ils 
le disent aussi volontiers, mais avec un peu moins 


de façon que vous-mêmes ; leurs conversations ne 
different des vôtres qu’en un point, c’est que la peur 
de casser des œufs, peur terrible dans un salon, 
n’existe pas au même degré sous la tente. Tl résulte 
de là que la conversation, plus familière et moins 
bridée, a moins d'occasions de s’arrêter que chez 
vous. J’ai connu longtemps et intimement les offi¬ 


ciers supérieurs les plus réputés de mon temps ; 


le maréchal Bugeaud d’abord, puis les généraux 
Eusrène Cavai^nac, Lamoricière, Bedeau, le colonel 

O O 

Cliarras et un peu plus tard le général Trochu, 


tous, chacun à sa façon, de la grande race militaire. 
Ith bien, tous étaient à l’occasion de charmants, de 
très spirituels, de très éloquents, de très iiitéres- 
amts causeurs et conteurs. — des causeurs a faire 


taire le feu des célébrités de 1 art, de la littéiatuie, 
de la tribune et même du barreau. J’ai pu comparer 
bien des fois, et presque toujours la comparaison a 
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été à leur avantage. Et savez-vous comment je 
m’expliquais que la supériorité fût si souvent de 
leur côté ? c’est qu’ils ne parlaient en général que 
de ce qu’ils savaient bien ; c’est que, avant beau¬ 
coup vu, beaucoup agi, beaucoup appris dans leur 
sphère, ils avaient tous beaucoup de choses vrai¬ 
ment curieuses à dire sur les points qu’ils avaient 
plus particulièrement approfondis. Il en résultait 
tout naturellement qu'étant très heureux de les 
écouter, leurs auditeurs, voire leurs auditeurs quo¬ 
tidiens, ne les conviaient jamais, par leur attitude, 
à se taire. 

Oiiand on a profit et plaisir à entendre un homme 
d'un mérite incontestable parler de choses qu’il 
possède bien, on ne lui mesure pas son attention, 
on ne lui coupe la parole que pour l'exciter à con¬ 
tinuer, et, à ce point de vue, ce sont les auditeurs 
qui font les causeurs. Eh bien, mon général était 
de ces généraux-là. Ses conversations avec ses 
jeunes officiers, même celles dont je me fais le rap¬ 
porteur, avaient toujours pour objet de leur être 
utiles par quelque point. Elles avaient eu ce bon 
côté d’établir un lien commun entre lui et eux 
d'abord, et ensuite entre eu.x-mêmes. Aller faire 
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causer le général était une fête pour ces jeunes 
lioinines, sevrés de la vie du monde et de la vie de 


famille. Forcés de se suffire à eux-mêmes, ils se 
rendaient compte qu'ils avaient bien des choses à 
apprendre de leurs anciens, en dehors de celles 
qu’ils avaient rapportées du collège ou des écoles 
spéciales d'où ils sortaient. On pensera tout ce 


qu'on voudra de ce qu'on nommait notre année 
d’Afrique d’autrefois, il est une chose qu’on ne lui 
ôtera pas, c’est cpi elle avait créé une vraie confra¬ 
ternité d’armes entre ses chefs. C’étaient des rivaux, 


îuais des rivaux qui s’aimaient et s’appréciaient. A 


de bien petites exceptions près, à une seule peut- 
être, on les a vus se rester fidèles et se rendre jus¬ 
tice plus tard en dépit des phases diverses de leurs 
carrières. 


iMaisje m’aperçois qu'il n’est pas cpie les militaires 
qui gardent longtemps la parole quand une fois ils 


l’ont prise, et il n’est que temps que je la rende à qui 
de droit. 


Le général venait de rentrer. 
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IV 


«: Mes enfants, dit-il, les nouvelles sont bonnes. 
Pendant que nous réussissions ici, le général Z. 
‘éussissait de son côté. Nous avons de la tranquillité 


sur la planche et le temps de causer ; causons. 

« J'avais ou peu s’en faut cessé d’être attaché aux 
jupes de ma mère et suspendu au.x grandes man¬ 
ches de sœur iNIarie. J’étais entré d'abord comme 


e.xterne, puis comme interne, hélas ! au collège de 

la ville. Je n’étais plus, si ce n'est le dimanche, 

« 

l’enfant de mes deux premiers récits; je ne retrou¬ 
vais l’oncle Antoine, le Jardin des Roses, le navire 


Saint-Jacques, que les jours de congé. Lorsque le 
temps était beau, nous faisions, avec Auguste Brazon, 
de vraies expéditions maritimes ôlarecherche d’une 
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au bord de l’eau, il la regardait comme son élément, 
et était devenu pour moi un gentil et déjà solide 
petit compagnon. Quand notre navire s’engravait, 
nous avions tôt fait, Auguste et moi, de nous mettre 
à l'eau pour le dégager. Nous n’avions plus besoin 
de prendre exemple sur les grenouilles, nous na¬ 
gions comme des poissons, et nous cherchions de 
préférence les endroits où il n’y avait pas pied. 
C’était encore très bon, ce temps-là. Malheureuse¬ 


ment pour moi, qui aurais voulu qu’il pût durer tou¬ 
jours, j’avais mordu très vite au latin, et, chose assez 
rare, au grec surtout, dont je m’étais épris préma¬ 
turément, parce que, ayant cherché un jour la tra¬ 
duction du verbe s’ennuyer dans cette langue, mon 

w» 

professeur m’avait dit que le mot s’ennuyer n’e.xis- 
tait pas en grec. J’en avais conçu une grande admi¬ 
ration pour la langue de ce peuple, le seul sans 
doute qui ne connût pas l’ennui. J’avais d'ailleurs 
des prix, pas mal de prix à toutes les distribu¬ 
tions, et je m’étais, sans m’en douter, acquis la 
périlleuse réputation d’un petit gaillard qui donne 
de grandes espérances. J’ose dire que je n’ai 
jamais cessé d'en donner. J’en donne peut-être 
encore, des espérances, aux autres, sinon a moi- 
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même, et ne donnerai jamais sans doute que cela. 

— Oh ! général, dit le docteur, il n’est que vous 
qui puissiez penser ainsi de yous-même. 

— Il n’est pas sain, mes chers amis, d'être surfait. 
Etre un grand général de l’avenir ne vaut pas d'être 
un parfait colonel dans le présent. D'ailleurs, à qui 
est-il, l'avenir? qui le fera ou le défera? Toujours 
est-il que^ pour rentrer dans mon passé, ma petite 
renommée locale d’écolier, qui pourrait un jour 
être brillant, était parvenue, je ne sais comment, 
jusqu’aux oreilles du proviseur d’un grand collège 
de Paris. Cet administrateur prévoyant recrutait 
dans tous les départements les élèves qui promet¬ 
taient beaucoup, avec l’idée de se faire une pépi¬ 
nière de lauréats en herbe et de renforcer d’autant 
l’établissement qu’il dirigeait. On offrit une bourse 
à ma mère. L'oncle Antoine, consulté en l'absence 
de mon père, décida qu'il fallait accepter. D’une 
part, nous n’étions pas riches, de l’autre, c’était 
l'occasion, unique peut-être, d'une instruction supé¬ 
rieure qui s'offrait à moi. Ma mère fut bien obligée 
de céder. Ce fut un drame que cette première 
séparation. Ma pauvre maman était plus blanche 
qu’un linge. Les grands yeux bleus de tante sœur 
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Marie étaient noyés de larmes. Auguste Brazon beu¬ 
glait, car, dans les grands moments, il beuglait, 
et moi j’avais la mort dans l’ânie. En dehors 


même du regret de ces amitiés si chères, j'en 
emportais d’autres encore dont je n’ai pas eu à vous 
parler. Mais cela s’était fait ainsi que l’oncle An¬ 
toine l’avait résolu. Il m'avait conduit militairement 


à Paris, et, pour couper court, au moment où com¬ 
mence mon récit, j’étais en quatrième. Je comptais 
par conséquent quatre aimées de service dans mes 
deux premiers régiments : les collèges sont des 


rétriments dans leur genre. Je marchais sur mes 

O ^ 


douze ans et j’étais, avec un autre 


élève dont j’au¬ 


rai beaucoup à vous parler tout à l’heure et qui 
me serrait de près, un des deux forts de ma classe. 
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« Nous avions pour professeur un homme aima¬ 
ble, très intellij^ent de son rôle. Savant et homme 
du monde tout ensemble, il avait trouvé le rare 
secret de faire piocher ses élèves, en se faisant tout 

à la fois craindre et adorer d’eu.v. Aussi était-il de 
* 

CCS professeurs à part avec lesquels tous les élèves, 
même les médiocres, même les mauvais, tiennent à 
être au mieux. L'émulation de lui plaire, de mériter 
d’être distingué par lui, était telle, que, pour un 
certain nombre, elle était poussée jusqu'au fanatisme, 
jusqu'à une sorte de jalousie. Il était très bon pour 
moi, et comme il avait remarqué que j’avais souvent 
une petite toux sèche qui lui déplaisait, il m'avait 
fait prendre dans la classe une des deux places qui 
avoisinaient, Tune à gauche et l’autre à droite, un 
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poêle qui pouvait passer pour uu mouunient. Pour 
vous donner une idée topograjihique de la situation 
de ce poêle, je vous dirai qu’il se dressait au point 
central d'un espace carré de trois mètres environ 
qui séparait les deux grandes et longues tables à 
pupitres sur lesquelles nous travaillions. J'occupais, 
moi, le pupitre de droite, le plus rapproché du poêle, 
et la place analogue de l’autre table avait été dotinée 
à cet élève dont je vous ai dit qu’il me serrait de 
près, et qui, d'ailleurs, était plus qu’aucun autre, 
par le droit exceptionnel qu’il avait d’être frileux, 
désigné pour cette place de faveur. 

f( La situation de ce garçon au collège était très 
particulière. Il ne paraissait jamais à l’étude. (.)n ne 
le voyait jamais aux récréations ni aux promenades. 
Il ne se montrait jamais à la chapelle. Il n'avait 


jamais eu son lit au dortoir et n’avait de contact 
avec nous que pendant les heures de classe. Encore 
y arrivait-il toujours escorté d’un maître à maintien 
austère qu'il avait pour lui tout seul, qui ne le quit¬ 
tait pas plus que son oîubre et l’attendait à la sortie 
des classes pour le ramener, dès qu’elles étaient 
finies, dans un appartement à part qu'ils habitaient 
à eux deux dans le pavillon du proviseur. Du reste. 
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très bon élève, très attentif, travailleur acharné et 
même un peu sombre, subitement violent de gestes 
et de façons quand une déconvenue venait le sur¬ 
prendre : un devoir manqué, une leçon mal sue, ce 
qui pourtant, tant il était studieux, était rare. Il 
était impossible d’être moins communicatif que cet 
étrange camarade-là. Aucun de ses voisins n’était 
parvenu à se lier avec lui. Il ne leur adressait jamais 
la parole, et leur répondait à peine quand ils s’é¬ 
taient risqués à l’interpeller. Bien que je fisse cas 
de son opiniâtreté au travail et qu’à ce point de 
vue, par le fil à retordre qu’il me donnait, il eût de 
quoi m’intéresser, son attitude peu engageante m'a¬ 
vait retenu de lui faire aucune avance. Nous n’a¬ 
vions jamais échangé un mot. Ses regards, qu’ani¬ 
mait soudain un muet dépît, m’avaient pourtant 
donné à comprendre qu’il n’était pas content du 
tout lorsque j’étais le premier et qu’il n’était que le 
second, ce qui était assez fréquent. Les deu.x places 
que nous occupions, lui et moi, auprès du poêle, 
plus chaudes que les autres, ne laissaient pas de 
nous faire à l’un et à l'autre des envieux. La mienne 
toutefois était, sans que je m’en fusse jamais douté, 
plus jalousée encore que la sienne, non qu’au point 
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de vue du poêle elle eût rien de préférable, mais 
parce que souvent, dans les journées froides, 
iM. Dulong, notre professeur, qui n’était pas enne¬ 
mi de la chaleur, quittait sa chaire et venait s'instal¬ 
ler, sur un tabouret, entre le poêle et moi pour se 
réchauffer les pieds. Ce tabouret, le tabouret du 
professeur, restait à poste fixe, il le voulait ainsi, 
entre le poêle et mon pupitre, et jamais, au grand 
jamais, on ne l'avait vu placé de l’antre côté. Comme 
j’étais bien vu de mes camarades, cela n'était pas 
mal pris par la plupart. Il paraît toutefois que tous 
ne s'en arrangeaient pas également. 

<( \'^ous comprenez bien que, si j'entre dans des 
détails si minutieux sur la position et la destination 
du tabouret de M. Dulong, comme cela ne saurait 
être pour l’agrément qu’ils offrent en eux-mêmes, 
c'est qu'ils importent à la suite de mon récit. Si 
vous ne les aviez pas compris, ce qu'il me reste à 
vous dire n’aurait pas de clarté pour vous. 

<( Donc, et permettez-moi de vous le demander, 
ai-je été clair? comprenez-vous? 

— Nous comprenons, s’écria le capitaine Robert, 
portant volontiers la parole, cette fois encore et 
pour tous, nous comprenons. » 
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Et, pour prouver qu'il avait saisi à merveille 
l’exposé de la situation, il la figura du geste en 
ajoutant ; « Nous voici trois l’un à côté de Tautre 
sur ce divan : le commandant Pierre, le docteur et 
moi. Eh bien, le commandant Pierre est l’élève 
hétéroclite et frileux dont vous parlez. Le docteur 
est tout naturellement le gros poêle, et moi, mon 
général, je suis vous. 

— C’est parfait, dit le général. 

•( Nous allons dans nn instant entrer en classe. 
Notre professeur, M. Dulong, se promène en atten¬ 
dant devant la porte. Il m’aperçoit et m’appelle : 
« Mon petit Jacques, me dit-il,il ne fait pas chaud ; 
mettez une bûche de trop dans le feu dès que vous' 
serez entré et gardez-moi mon tabouret. Il est à 
parier que je ferai la plus grande partie de la classe 
à côté du poêle. Je suis gelé. » 

« L’heure sonne, — la porte de la classe s’ouvre ; 
chacun a pris sa place. Le tabouret du professeur 
est à son poste; M, Dulong, monté pour un instant 
dans sa chaire, est occupé à tracer à la craie, sur le 
tableau noir qui y est adossé, ce qu’il appelle le 
menu, ce que vous appellerez, si vous le voulez, le 
sommaire des matières cpi’il va traiter, l^our procé- 
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der à cette utile opération, que, par parenthèse, je 
n’ai jamais vu pratiquer qu 'à lui au collège, il nous 
tourne momentanément le dos. 

<ï Je remarque alors que mon voisin de l'autre 
côté du poêle, celui qui occupe la place analogue à 
la mienne, est encore plus sombre que de coutume. 
Il a l’air préoccupé; qu’est-ce qu’il médite? Son 
noir regard s’est porté alternativement, et à deux 
ou trois reprises, de M. Dulong, tout à son menu, 
sur le tabouret dont je suis le gardien. Est-ce que... 
oui! Est-ce qu'il aurait des idées sur le tabouret du 
professeur? Je ue me suis pas trompé : d’un bond, 
et à l’étonnement de tous, il abandonne sa place. 
Déjà il a la main sur l’objet précieu.x confié à mes 
soins, mais il a compté sans ma vigilance. J’avais 
deviné le secret de sa manœuvre; plus prompte¬ 
ment que lui, je la déjoue en m’asseyant audacieuse¬ 
ment sur le tabouret sacré. Protégé par mon poids, 
le trône en paille de M. Dulong est désormais hors 
de l’atteinte du ravisseur. 
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(( Cela vous paraît simple, cette petite action que 
je vous raconte là, et vous vous demandez si elle 
vaut riionneur que je viens de hii faire. Tout au 
plus trouvez-vous peut-être qu'au point de vue de 
la défense du point assiégé, j'ai été bien inspiré. 

K Ou’ bn se disputât les tabourets de velours de 
la cour de Louis XIV, vous dites-vous, cela se com¬ 
prend, mais que deux écoliers essayent de s'arra¬ 
cher un tabouret dans une classe de quatrième, 
quel intérêt cela peut-il avoir, sinon pour eu.x, et 
encore, quels privilèges pouvaient leur sembler 
attachés à la possession de ce fameux tabouret de 
collège ? 


Cela vous est aisé à dire, messieurs; mais, en 
vérité, la dilïérence n était pas si grande qu’il vous 
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plaît de 1 imaginer entre les tabourets de la cour 
du grand roi et celui de la classe de M. Didone. 

O 

Dans les deux cas, il s'agissait de la faveur du maî¬ 
tre, — et cette favenr-là, on n’est que trop enclin 
a se la disputer à tout âge. Je suppose cpie mon 
antagoniste s’était dit ; (c Sî je parviens à placer le 
tabouret de mon côté, c'est à côté de moi que vien¬ 
dra s asseoir M, ])ulong. Les boules de gomme et 
les pastilles de cliocoîat qu’il donne à mon rival, qui 
ne tousse pas plus que moi, c’est à moi qu’elles 
reviendront, et, ce qui est plus important encore, ce 
sont mes devoirs qui seront examinés tout d'abord, 
et je serai peut-être le premier plus souvent, x 
C était la un calcul de jalousie; — or, la jalousie 
contient toujours un peu de haine. Ce que mon 
rival souvent malheureux m’enviait, c’était le voi¬ 


sinage de M. Dulong : de là, une colère sourde, 
lentement amassée, contre moi, et que je n avais 
jamais soupçonnée, îl faut être plus vieux que je ne 
I étais pour savoir que tous les succès se pavent. 
Toujours estril qu’en ne cédant pas le tabouret de 
M. Dulong au corsaire qui voulait me l'enlever, je 
venais de faire un acte d’une témérité telle, que 
pas un tle mes camarades de la classe ne l’eût osé à 
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rencontre d’iin tel antagoniste. Je m'étais tout 
bonnement fait un ennemi mortel, un ennemi capa- 
ble de tout, du plus redouté de nos camarades. 

« Une sorte de grognement rauque, un cri mal 
comprimé de bète fauve se voyant arracher sa 
proie, était sorti de la poitrine de mon ennemi, 
obligé de renoncer à la conquête du fameux tabou¬ 
ret. Tous les élèves, en l’entendant, en avaient 
frémi pour moi, 

«. M. Dulong s’était retourné vivement. « Qu’est- 

^3 fw 

ce que c’est! >» avait-il dit. Mais, le silence seul lui 
ayant répondu, il crut s’être trompé, avoir pris un 
cri du dehors pour un bruit du dedans, et il avait 
repris sa besogne au tableau. 

« Mettant à profit le rapide moment où il pou¬ 
vait encore e.vhaler sa rage sans être vu du profes¬ 
seur, mon adversaire, les yeu.\ pleins de fureur, me 
montra le poing et me dit, en grinçant des dents : 
<( Après la classe, je te rattraperai. » 

'( Les regards de commisération de tous ceux de 
mes camarades qui avaient pu se rendre compte de 
la portée de l’incident n’étaient pas faits pour me 
rassurer. 

à peu près seul, n’avait pu rien 

13 


« ÙI. Dulong, 
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voir. Dès qu’il eut mis le dernier mot à son menu, il 

vint tranquillement s’asseoir sur son tabouret, sans 

se douter de ce qu’il pouvait m’en coûter de l’avoir 
% 

si bien défendu. 11 m’adressa quelques paroles ami¬ 
cales, et ce fut alors seulement qu'il s’aperçut que 
je n'étais pas dans mon assiette : >-i Vous êtes 
pâlot, mon petit Jacques, me dit-il, seriez-vous 
malade? >> 


« Hélas ’ j’étais pins que malade. 


j’étais tout à 


la fois consterné et terrifié, — consterné de faire 


pour la première fois cette découverte si cruelle 
qu’un être pour qui je n’avais jamais eu un mauvais 
sentiment m’exécrait, et terrifié, parce que, ma foi! 


il y avait de quoi l'être. 

Je vous vois d’ici vous dire : « Décidément, â 


son début dans la vie, notre général était un fier 
poltron. Il avait peur de tout. Ce ne sont que des 
peurs qu'il nous raconte. Le courage qu’il a pu 
montrer par-ci par-là dans un âge plus mûr n an- 
rait-il donc été qu'un courage de volonté.'' » 

K Pensez-en ce que vous voudrez, messieurs. 
Outre que ce courage de volonté en vaudrait bien 
un antre, puisqu’il est plus sûrement à la dispo¬ 
sition de celui qui lui fait appel que le courage de 
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seul instinct, très sujet aux paniques, ce n’est pas 
mon apothéose que j'ai entrepris de vous faire en 
entamant ce récit. Mettez donc, si vous le voulez, 
que cette petite étude rétrospective n’est qu'une 
confession. 


« Dites-vous néanmoins que, pour tous mes cama¬ 
rades, j’étais d'ores et déjà un condamné à mort qui 
n’aurait pas plus d’une heure devant lui avant de 
subir son supplice, et que pas un, à l’exception 
peut-être d’Auguste Brazon, s’il eut été là, le brave 
garçon, n’aurait voulu être à ma place. Le fait est 
que mon adversaire exceptionnel... 

— Bon ! dit le capitaine. Votre camarade excep¬ 
tionnel n’était pas, à tout prendre, un rhinocéros ; 
un fort en thème sournois et rageur n'est pas obli¬ 
gatoirement un Hercule, mon général. 

— A en juger par ce qu’on en disait, et à un 
certain point de vue, on ne se trompait pas; c'était 
pis que tout cela, mon cher Robert, oui, pis que* 
cela, et surtout pour un garçon qui n’était pas né 
batailleur, et qui, n’ayant jamais vu le feu, n’avait 
pas encore contracté le goût glorîeu.x et malheu- 

P 

reux des plaies et des bosses. Mais faites-moi un 
peu de crédit, mon jeune ami, patientez ; il n'est 
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pas impossible que, qiuuid je vous aurai fait faire 
plus complèteiiieiit connaissance av*ec l'étrange 
bonhoniine dont je vous occupe, vous finissiez par 
être de mon avis. 


« Mon adversaire, messieurs, était ce qu’il y a de 


plus inquiétant au monde à tout âge, pour les 
hommes aussi bien que pour les enfants ; c'était 
tout à la fois un mystère et une légende : 

<( r II avait la tête de plus que moi. C’était le 
Goliath de la classe. N’ayant pas de fronde qui me 
permît de le découdre bravement à distance, je ne 
pouvais pas espérer être son David. 

(( 2 " Les bruits les plus e.xtraordinaires couraient 
sur lui. Un jour qu'il avait voulu échapper à son 
maître particulier, on l'avait vu en un instant 


grimper avec l’agilité d’un singe sur les branches 
extrêmes d’un orme séculaire qui faisait l’ornement 
de la cour. Trois domestiques avaient été lancés à 


sa poursuite, dont un ancien pompier ; mais de le 
suivre dans ses exercices, il n’y avait pas moyen ; il 
sautait de branche en branche comme un écureuil, 


comme un oiseau, et quand il en avait eu assez de 


ce jeu-là, il s’était débarrassé 
poursuivants en un clin d’œil. 


de chacun de ses 
11 avait d’un coup 
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de poing sur la nuque jeté le premier au 
l’arbre. Il s'était défait de l’ancien pompier 


bas de 
à l'aide 


d'uu coup de pied en pleine ligure et lui a\ait cassé 
trois dents, et enfin il avait empêché le troisième 


d'arriver jusqu’à lui eu ! éborgnant, et sa\ez-\ ous 
comment! il lui avait bel et bien jeté sa montie, 
une montre d’or superbe, à la tête. La montre avait 
fait pierre et lui avait crevé l’œil droit- Bref, il 
avait contraint à capituler son instituteur privé en 
lui parlant du haut de son arbre, avec une fureur 
increvable, dans une langue bizarre, dont personne, 
même parmi les professeurs présents, n’avait pu 
comprendre un traître mot. Ce n est pas tout, la 
pai.x n’étant pas faite au complet entre son maître 
et lui, à la suite de cela, il avait refusé de rentrer 
dans son pavillon en même temps que le susdit 
maître, par l’escalier, et avait en trois oti quatre 
bonds regagné les fenêtres de son appartement du 
second en s'accrochant successivement des per¬ 


siennes du rez-de-chaussée à celles du premier, puis 
à un tuyau de gouttière. Une fois devant sa fenêtre, 
il avait d'un coup de tête enfoncé un des carreau.v 
par lequel il avait disparu comme une lettre à la 
poste. Son but, en prenant ce chemin périlleu.x, 
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était d’arriv'er le premier clans sa chambre, de s’y 
barricader et d’en interdire l'entrée à son maître. 


Il n’y avait pas manqué et avait soutenu un siège 
en règle, pendant plus de deux heures, contre tout 
le personnel de la maison, y compris le serrurier, 
avant de consentir à la rouvrir. 


K Le professeur de gymnasticpie, qui avait tout 
vu, n’en revenait pas. Il disait qu’il fallait cpie ce 
gaillard-là eût des muscles d'acier et qu'Auriol, le 
plus célèbre des clowns vers ce temps-là, n’aurait 
pu exécuter une pareille ascension. 

<■( Pour une algarade pareille, on aurait renvoyé 
dix, vingt élèves, on aurait licencié le collège ; lui, 
on l'avait gardé 1 Au bout de huit jours, on l'avait 
vu reparaître en classe comme si rien ne s’était 
passé. 


f( De quelle puissance, de quels appuis disposait- 


il donc, s’était-on demandé, pour se faire pardonner 
une telle rébellion, un tel scandale? On s’était 


d’abord perdu en conjectures; mais, peu à peu, 
des informations prises, il s’était dégagé, et c’était 
devenu un article de foi pour tout le collège, que 
cet être privilégié n’était ni plus ni moins que le 


fils d’un roi. 































TROISIEME RECIT. 




i 0.> 


— D’un roi ! s’écria en chœur tout l’auditoire. 

— Quel roi ? — ajouta le capitaine, toujours moins 
discret que les autres. 

— Un monarque étranger, reprit tranquiliemetit 
le général, un monarque célèbre par son e.xtraor- 
dinaire cruauté, un de ces potentats incontestés qui 
ont droit de vie et de mort sur tout ce qui les en¬ 
toure, et qui font décapiter leurs sujets par cen¬ 
taines, quand ils n’ont rien de mieux à faire pour 
se distraire, ou encore quand ils ont à fêter quelque 
ambassadeur venu de loin, auquel ils sont bien aises 
de montrer quelle soumission ils sont en droit d'at¬ 
tendre de leur peuple. 

<( Enfin, soit dit pour mettre les points sur les 

un de ces féroces rois africains dont Théodoros a 
offert aux générations suivantes un spécimen 
adouci, un roi nègre qui faisait terriblement parler 
de lui à cette époque. 

— Saperlipopette, mon général, s'écria le capi¬ 
taine Robert en se dressant sur ses pieds de toute 
sa taille, vos histoires ont des inattendus... des inat¬ 
tendus... 

— Bien inattendus, en effet, reprit le général en 
souriant, puisque vous ne les attendez jamais. Ils 
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ne devraient pas tant vous surprendre cependant, 
mon clier Robert, et, si vous aviez été plus atten- 
tif, quand je vous ai dit que notre camarade avait 
plus qu’un autre le droit d’être frileux, un esprit 
perspicace comme le vôtre aurait pu en conclure 
que je ne pouvais vous parler... que d’un nègre I 

— C’est, ma foi! vrai; niais alors, mon général, 
il était donc vraiment nègre aussi, votre adversaire? 

— L’usage étant généralement, dit le général 
avec beaucoup de sang-froid, que les lils suivent la 
condition de leur père, mon adv'ersaire, fils d’un 
nègre, qui était nègre de père en h!s lui-même, 
dans une de ces familles royales qui n'admettent 
pas les mésalliances, était tout ce qu’il y a de plus 
nègre à son tour, et d'nn noir, je vous prie de le 
croire, qui était pur de tout mélange. Vous m’ac¬ 
corderez que la guerre d’Afrique ne m’ayant pas 
encore, alors que je n’avais que douze ans, accli¬ 
maté avec cette couleur d’adversaire, ce rensei¬ 
gnement puisse être admis niênie par vous comme 
une circonstance atténuante à mon jeniie émoi. 

(( Pour nn petit blanc, habitué à voir sur tontes 
les images Satan lui-même peint en noir, la pers¬ 
pective de faire son premier pas sur le champ 
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triioniieur, par une rencontre, par un combat 
corps à corps avec un sauvage de ton aussi foncé, 
allons, avouez, mou capitaine, avouez que c'était 
tout au moins, comme je vous l'avais dit, un cas 
e.vcepiiüunel, — et que, quand je m'étais permis 
de qualifier ainsi l'alfaire qui me tombait sur les 
bras, vous avez peut-être eu tort de vous récrier. 

— ^Mlons, Robert, dit le docteur, votre juge¬ 
ment avait été un peu prompt, convenez-en. 

— J'en conviens, répondit d'un air gaiement pe¬ 
naud le capitaine Robert. 
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t( Eh bien, oui, reprît le général, l'idée que j al¬ 
lais me trouver aux prises avec cet être étrange, 
que j’allais avoir à subir ses violences et à lui en 
itiHio-er à mou tour, cette idée me bouleversait; 
elle me remplissait d’horreur, mon sang se figeait 
et bouillait alternativement dans mes veines. 11 me 
semblait que cela allait être abominable, bête et 
odieux tout ensemble. E heure que dura la classe 
et qui me séparait seule du moment redouté tut 
pour moi un long supplice. J’aurais voulu pouvoir 
arrêter le soleil comme Josué; si j avais pu dispa¬ 
raître sans m’enfuir, me retrouver subitement dans 
les jupes de ma mère, dans les bras de tante sœui 
l^Iarie, quel immense soulagement. Je demandais 
à Dieu, que j'allais ofTenser parcelle idiote bataille, 
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de ni enlever de ce monde nvînit <-ju elle eut lieu. 
Je n’avais aucun doute sur l’issue du combat, je 
ti'étais pas de force à lutter avec le Jaguar. J’ai 
oublié de vous dire que, depuis son équipée avec 
son maître, son ascension dans le grand orme et sa 
rentrée chez lui par la fenêtie du second, cotait 


ainsi qu’on le nommait. Il allait m’assommer, me 
dévorer ; justement on le disait de race cannibale; 
s’il allait me défigurer, me couper le nez avec ses 
dents blanches? je ne pouvais pourtant pas me dé¬ 
fendre de la même façon à mon tour; non, c était 


impossible ! Et puis des éclairs de calme se fai¬ 


saient dans mon cerveau. 

.( Un nègre de la race de Chain, me disais-je, ne 

peut pas raisonner comme un blanc. 11 a bien ses 
raisons de me détester, le Jaguar; je suis presque 


toujours le premier, et pourtant il travaille plus que 
moi. Il peut croire que M. Dulong n'est pas tou¬ 
jours juste, et qu’à cause de sa couleur il le juge plus 


sévèrement que 


d’autres. S’il 


a de 


ces idées-là, je 


comprends son animosité contre moi, — et pour¬ 
tant je ne pouvais pas lui céder le tabouret, alors 
que le professeur m’avait ordonné de le lui garder, » 
‘f Cependant c'était absurde de se battre, de se 
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faire du mal ou den taire à un autre pour cela. 
Çhiand il serait dix fois le plus fort à coups tle 
poing, et il le sera, est-ce que ses versions, est-ce 
que ses compositions seront uieilleures que les 
miennes pour cela? Cela ne le fera pas être le 
premier plus souvent, sa méchanceté. Est-ce qu'il 
n aurait pas mieux fait, s il a des doutes, de s e.xpli — 
quer avec M. Dulong que cela regarde plus que 
moi? D abord, s il doit me frapper à la figure, 
j'aime mieux mourir; papa me l’a dit ; c'est sacré, 
le visage humain. Je ne dois pas supporter un coup 
sur la ligure, je ne le supporterai pas, je serais dés¬ 
honoré. >» 

Ktj’en revenais au motif de la querelle, 
t( Pist-ce que c'est ma faute à moi ? est-ce que 
j ai jamais rien fait pour que le tabouret fût à côté 
de moi ]>lus qu a côté de lui, e.xcepté ce matin, et 
ce matin c’était par ordre formel ? 

«. Jaloux, pourquoi est-il jaloux ? Il est noir et je 
suis blanc, mais ce n’est jKis de cela qu’il est jaloux ; 
il est bien trop lier d’être ce qu'il est, (ils de roi et 
très riche ! Tl ne nous regarde que du haut de sa 
grandeur. Il est le plus heureux du collège ; qu’est - 
ce qui lui manque ? 
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« Jaloux de mes places ! mais il sait tant de 
choses et de si précieuses que j’ignore ; 1 anglais, 
l'allemaiKl, la langue de son pays, sans compter le 
français, notre langue à nous, qu il parle et qu il 
écrit aussi bien qu aucun de nous. On dit même 
qu’il joue étonnamment du violon, qu il a' des ta¬ 
lents d agrément. Est-ce que je sais tout cela, moi t 
et pourtant je ne suis pas jaloux. Si M. Dnlong me 
montre de l’amitié, c’est que mon caractère lui va; 
c’est aussi parce que je travaille de la façon qu'il 
veut, que j’écoute ses conseils et ses leçons, sans 
rager quand il me montre que j’ai fiiit une sottise. 
Je n’ai jamais fait que mon devoir pour la mériter, 


cette amitié. » 

(( Mais bientôt des moments de 


défaillance suc¬ 


cédaient : « Être le plus faible et être attaqué par 
un plus fort, sans raison, c’est monstrueux! Mon 
Dieu! mon Dieu! comment permettez-vous ces 
cboses-là? « Une autre crainte, la plus terrible de 
toutes, m’envahit à un moment donné. Subitement, 


une sueur froide me mouilla le front, a: 


Si j’allais 


être lâche ! ! m’étais-je dit, ne pas même oser me 
défendre, que dirait mon père de son petit Jacques? 
11 aurait honte de lui. Tl me renierait... Xon, cela 
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ne sera pas, on ne verra pas que j ai penr 
que j aie bien peur. >• 


quoi 


<■' J’en étais là de mes réllexions ; la cloche sonna, 


la classe était finie. Comme toujours, M. Duloiqq 
sortit le premier pour voir déliler les élèves. Il n'v 
avait plus à reculer... 


« Comment cela se lit-il? un .siirsui/i corda évo¬ 


qué par le souvenir de mon père me redressa sou¬ 
dain. Le sort en était jeté; sans attendre son at¬ 
taque, je m’élançai sur mon adversaire. Je le 


trouvai à mi-chemin. Il venait à moi le poing levé, 
grinçant des dents, efrrayant. N'importe, je fondis 
sur lui, je le saisis à bras le corps, je l'enlevai de 
terre. Kn un tour de main, et je ne sais par quel 
miracle, je l’avais renversé, j’étais sur lui, à che¬ 


val, et, lui tenant les deux bras dans mes poi¬ 
gnets crispés, je lui rendais tout mouvement impos¬ 
sible. 


<( On avait fait cercle autour de nous. Toute la 
classe criait : k Hravo, Jacques! i- Le Jaguar écn- 
mait, il rugissait. Mais comment m’v étais-je pris? 
11 ne pouvait remuer ni pied ni aile; cramponné sur 
lui des pieds, des jambes et des mains, il était réduit 
à néant. vSa rage impuissante ne se trahissait que juir 
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des cris entrecoupés de paroles furibondes dans nn 
langage inconnu. 

H — Il est vaincu ! le Jaguar est vaincu 1 » criaient 
nos camarades, à la fois enchantés et stupéfaits 

d'un résultat si peu prévu. 

_ Tu es vaincu, avoue-le, lui soufflaient ceux 

qui avaient gardé quelque calme. 

« — Non, nonl répondait-il avec fureur. 

— Si tu avoues que tu es vaincu, lui répé¬ 
tait-on, Jacques te lâchera, ce sera fini. 

K — Non, hurlait-il, je le tuerai. )■ 

Il Chose bien particulière, d’être vainqueur cela 
m’épouvantait, n S’il se relève, me clisais-je, tant 
j’étais convaincu, malgré mon triomphe, de 1 im¬ 
mense supériorité de ses forces sur les miennes, s il 
se relève, je suis perdu, c’est tait de moi. > Et, si je 
ne le lâchais pas, c'est que je n'osais pas. 

<( Je ne renie pas ce sentiment. .:V vrai dire, je 
souhaiterais à tous les vainqueurs de se rendre 
compte, aussi bien que mon ingénuité d alors le fai¬ 
sait, des dangers inhérents à tout triomphe. Cela les 
détournerait peut-être d'en abuser. Tout vainqtieur 
devrait y songer : il est quelque chose de cent fois 
pins implacable que la victoire ; c’est la défaite, car 
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elle crée des droits formidables an vaincu contre le 


vainqueur qui n'a pas su se mesurer les résultats à 
atteindre. Kien n’est plus légitime, rien n’est plus 
inéluctable, rien n’est plus inextinguible, que la soif 
d’une juste revanche dans le cœur de l’opprimé. 
On peut s’endormir dans le succès, on ne s’endort 
jamais dans la défaite. 

« Suffoqué de fureur, mon adversaire ne disait 
plus rien; il était vaincu, il le sentait bien; mais il 
était clair que le mot, que cet aveu : «' Je suis 
vaincu, » ne sortirait pas de ses lèvres. 


c( Bah ! me disqe, arrive que pourra, je vais le 
lâcher. » Je n'avais pas eu le temps de mettre ce 
bon propos à exécution, le Jaguar n’avait juir con¬ 
séquent pas pu soupçonner l’idée de clémence à 
laquelle j’allais céder, quand je reçus par derrière, 
je ne dirai pas des coups, mais comme nue averse 
de taloches qui m’étaient appliquées sur les oreilles 
avec une vivacité, une rapidité prodigieuses; presque 
en même temps, deux mains puissantes m’enlevaient 
de terre comme une plume et me secouaient éner¬ 
giquement dans l’intention évidente de me séparer 
de mon nègre. Mes bras, raidis autour de son corps, 


le tenaient si bien que l’opérateur mystérieux que 
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la Providence venait de susciter en sa faveur lavait, 
en m’enlevant, enlevé avec moi. Suspendu à quel¬ 


ques pieds du sol, secoué comme un prunier paî 
deux poignes vigoureuses, je finis par laclier prise. 


I.e Jaguar retomba droit sur ses pieds, et, souple 
comme il l'était, se glissant jusqu'à la porte, à tra¬ 


vers les élèves ébahis, il disparut. 
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K (Jliant à moi, resté au pouvoir de la 
de moi encore inconnue, qui avait, en ni 


puissance, 
arrach ant 


mon adversaire, mis lin au combat, je ne me rendis 
compte qu alors, d’une part, que j’étais prisonnier, 
et de l’autre, que, vaincu à mon tour, j’étais, par un 


retour des choses d’ici-bas, à la merci d’une force 


supérieure. 

<( Je crovais fermement à l’intervention du pro¬ 
fesseur particulier de mon adversaire, venant dé¬ 


fendre son élève. Mlle me paraissait légitime et 
toute naturelle. Onel ne fut pas mon étomiemeiit. 


quand, celui qui 


me tenait m’avant retourné sans 


pour cela se dessaisir de 
trouvai subitement lace 


ma petite personne, je me 
à face avec le visage irrité 

O 


de -M. Diilong, de notre professeur à nous! Al. Du- 
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long, car c’était lui, ne voyant pas sortir les élèves 
de la classe, et la classe se vider aussi vite qu’à 


l’ordinaire, s’était douté que quelque chose d'anormal 
se passait, et il avait, par un retour oiTensif, surgi à 
point pour mettre lin à la lutte. 

« — Je ne vous savais pas si rageur, monsieur 
Jacques, me dit-il; m’e.vpliqnerez-vous les niotÜs 
de votre acharnement contre ce malheureux? 


'< — C'est impossible, lui dis-je, monsieur Dulong. 
Je ne le peux pas. 

<( — En êtes-vous bien sûr? reprit-il d’un ton 
ultra-sévère qu’il n’avait jamais pris avec moi. 

« — J eu suis bien sûr, » lui dis-je, les veu.\ pleins 
de larmes. 


Comment lui raconter, lui e.xpliquer en effet 
que je venais de me battre pour lui, et qu’il venait 
de talocher, en ma personne, son propre champion? 

't — J’en suis fâché pour vous, monsieur Jacques, 
reprit-il, et, puisque vous sembler le préférer, 
vous serez en retenue au.x deux prochaines sorties, 
et, pour occuper vos loisirs, vous me copierez les 
cinq cents premiers vers du second chant de 

I f t ■ T 

nue nie. )) 
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que je vous ai décrites, et j’y avais gagné les seules 
taloches qu’il eût januiis inlligées à un élève, deux 
retenues, le premier pensum qu’il fût encore à me 
donner, et de plus j’y avais perdu son amitié. Con¬ 
trairement à l’adage, c’était le vainqueur qui avait 
à payer l’amende. 

« Néanmoins, je fus assez juste pour ne pas en 
vouloir à M. Duloncf. 

O 

<( Les apparences étaient contre moi, tout me 
donnait tort à ses veux. Il n'avait fait en somme 
vis-à-vis de moi, dans lu circonstance donnée, que 
ce qu’il pouvait et devait faire. 

a Pour le dire en passant, ce ne fut que vingt ans 
après qu'étant devenu son ami, malgré la dilîérence 
de nos âges, et ce souvenir de ma bataille avec le 
Jaguar lui étant un jour par hasard revenu, ce ne fut 
qu’alors que, sur son désir, je lui en donnai le secret. 

— Pauvre petit Jacques! me dit-il, moi qui 
m’étais imaginé que le mépris du blanc pour le noir, 
de l’homme libre pour l’esclave, que le préjugé, 
pour tout dire, vous avait fait marcher en guerre 
contre ce spécimen d’une race déchue! Et voilà 
comment le vraisemblable est souvent le contraire 


du vrai. 
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<< Mais revenons au collège : qu’était ilevenu 
mon adversaire? 

»( Depuis quinze jours, il avait obstinément retusé 
de descendre de sa chambre ; pendant trois jours, il 
avait refusé toute nourriture et n’avait pas prononcé 
une parole. Il ne voulait pas survivre à son humi¬ 
liation, paraît-il, et déclarait qu’il ne reparaîtrait en 
classe que quand il aurait pris sur moi une écla¬ 
tante revanche. S'il n’avait eu que son dépit, que 
son chagrin, j’aurais demandé la permission d’aller 
le trouver. Cela m’attendrissait de le savoir si mal¬ 
heureux. Mais quoi, on aurait dit et il aurait pensé 
lui-même que c’était par crainte de ses menaces 
que j'allais à lui, que c’était pour en prévenir l’efiet 
que je voulais le voir; le point d'honneur, qu’on 
jirend si souvent pour riionneur tout entier, m’em¬ 
pêcha de céder à cette bonne inspiration. Je ne 
bougeai pas. 

“ Et puis, il faut bien croire qu’il n’est que le 
premier pas qui coûte; quoique je ne tinsse pas du 
tout à recommencer, le premier combat m'avait 
aguerri. Je m’étais rendu compte que ce grand 
corps si agile n’était pas plus d’acier que le mien, 
que d’ailleurs, à la bataille, tout n'est souvent 
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qn'henr et malheur, et je vivais dans l'attente cViui 
retour oflensif, sans le désirer, j’étais, pour cela, 
(.riuuneur bien trop pacilique, mais sans en perdre 
le boire et le manger, 

<< Une troisième semaine s'écoula, puis une qua¬ 
trième; les enfants oublient comme les hommes. 
— On ne parlait presque plus du Jaguar, Dans la 
classe, les choses avaient peu à peu repris leur 
train accoutumé. — J’avais subi mes deux retenues 
avec une résignation assez philosophique, je les 
avais employées à copier tout doucement mes cinq 

t 

cents vers du deuxième livre de Vliacide^ à partir 


de 


Infandum, reginaj jubés renovarc dolorem. 


.Vprèsquoi je les avais remis à M. Didong. 

<( ■— C’est proprement écrit, ]>our un pensum, 
ni avait-il dit ; vous avez eu raison, monsieur 
Jacques, il faut tout savoir laire avec conscience, 
même ses jmnitions, » 

'( Mais le ton de ce aioasieiir yacçitcs était 
raclonci. Tout aurait bien été, si j avais pu m’habi¬ 
tuer à voir, sans une sorte de remords, la place 
touiours vide de mon adversaire. Je ne pouvais 
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ni'eninêcher de le plaindre dans le secret de mon 
ccenr. Je le trouvais très malhenrenx detre si 
ormieillenx et si entêté. 

« Ouel tort cela doit faire à ses études, me 
disais-je, quatre compositions manquées, lui qui 
attendait avec tant d'impatience la lecture des pla¬ 
ces! Comme il doit eii souftrir! » Caractère à part, 
c’était un élève modèle; je sentais que pour moi 
c’était un sujet d’émulation regrettable. Ouant aux 
autres, c'était plutôt au point de vue pittoresque 
qu’ils se rappelaient de loin en loin que sa ligure 
noire n’attirait plus leurs regards. On commençait 
à dire sérieusement qu’il allait quitter la maison, 
retourner en .\friqne et monter sur le trône de 
son père, que des démêlés avec des voisins puis¬ 
sants forçaient d’abdiquer en sa laveur. 

(( Deux on trois compétiteurs, tablant sur cette 
donnée, pensaient môme déjà à le remplacer près 
du poêle, quand un beau matin, en ouvrant mon 
pupitre, j’y trouvai une surprise qui mettait à 
néant tous ces bruits. 

tc Sur une grande feuille de papier, qui y avait 
été placée bien en évidence par une main qui 
n’était pas la mienne, quatre on cinq lignes avaient 
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été tracées de façon à frapper ma vue. A la 
t^rosseur des letti’es, à leur fermeté, ie les re¬ 
connus aussitôt pour 
du Jaguar; c’est, dit- 
les rois et fils de rois 


être de la irrande écriture 

c_> 


, comme une tradition pour 
qu’ils doivent écrire très en 


Ltros, 


'( Ces quelques lignes, je les lus avidement. 

»f Cela ne peut pas durer plus longtemps^ me 
'ï disait-il, j’ai à te parler. Je suis sûr que nous pour- 
<( rons nous entendre et qu’au premier mot tu seras 
Il de mon avis, qu'il faut en Unir. Arrange-toi pour 
Il te trouver ce soir, à huit heures précises, dans la 
-I petite cour à côté du réfectoire. Tl fera très nuit. 
K On ne nous verra pas; mais tu me trouveras 
le coin de droite, celui que le réverbère n’éclaire 
i( presque pas. 

(t Xe le dis à personne, )> 

*( A la bonne heure, pensai-je, c'est d’un brave 
garçon, et il n’est pas aussi têtu qu’il en a l’air. Ces 
trente jours de retraite l’ont amené à comprendre 
que sa bouderie ne peut pas être éternelle. Il veut 
en sortir par la seule issue raisonnable qu’elle puisse 
avoir; il ne veut rentrer en classe que raccommodé 
avec moi, c’est bien à lui. J’aurais dû céder û l'envie 
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que j'ai eue il y a quelques jours de l'v aider. J'irai 
à son rendez-vous, je demanderai à sortir au maître 


d’études à huit heures moins cinq minutes, 
connue cela, tout en lin s'arrantrera. 

i ^ 
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Il Je sentis, au plaisir que me faisait la perspec¬ 
tive de ce dénouement prochain, que je n’étais pas 
aussi indilférent que je 1 avais cru a la peisistance 
de cette première iiiiiuitié. Être liai u était pas plus 
mon affaire que de haïr. Je me promis donc d’être 
très conciliant, et de faire au besoin à son amour- 
propre la part aussi belle qu il pouvait le soiihaitei. 
La journée se passa pour moi dans des rêves de 

réconciliation. 

«( Cela lui fera du bien, me disais-je, à ce pauvre 
garçon, que la crainte d'être repoussé a peut-être 
seule empêché d’essayer de se lier avec aucun de 
nous^ cela lui fera certainement du bien de tioinei 
enfin un ami. Il verra que c’est bon d’être deux. >. 

.< L'étude du soir était venue. Elle commençait à 
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sept heures et demie. Dans la'denii-heure qui devait 
précéder notre rendez-vous, j'avais plus de dix fois, 
dans mon impatience, regardé 1 heure à ma montre. 

II. Pourvu, me disais-je, qu’à huit heures moins 
cinq un autre n’aille pas demander à sortir avant 
moi ! Je ne veux pas le faire attendre, cette démar¬ 
che a dû lui coûter, il doit être inquiet, je tiens a 
être exact. >» 


<( A huit heures moins cinq, personne heureuse¬ 
ment ne m'avait devancé. Le surveillant me donna la 
permission que je lui demandais ; — me voilà dehors. 
Pour n’être pas vu, je me glissai contre les murs, 
comme si j’avais à me cacher d’un mauvais dessein. 

finit heures sonnaient à la grande horloge du 
pavillon, quand j’entrai dans la petite cour. C’était 
parfait. Il ne pourrait pas penser que je m’étais 
fait tirer l'oreille pour répondre à son appel. 

« — Es-tu là? dis-je à mi-voix, car il ne fallait 
être entendu que de 
<i — J’v suis, me ré 
\^iens par ici. Je t’ai dit : le coin à droite. Tti as 
bien fait de venir. 



it-il sur le même ton. 


H( —■ Et toi, tu as bien fait de m’appeler, » lui 
répondis-je. 
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<( Guidé par sa voix, j’arrivai à hii. Sans doiUv, 
il tendait la main de mon côté pour me conduire, 
ma main rencontra la sienne. Je remarquai à part 
moi que ce n'était pas chaud, la main d'im nègre. 
'( Mais il est si frileux ! » pensai-je. 


'( Xoiis étions en présence. 

'( — Tiens, me dit-il sans plus de préambule, en 
m'onVant quelque chose : voilà un couteau ; je l'ai 
acheté pour toi. Tl est absolument pareil au mien, 
je te le donne. 


>< — Merci, lui dis-je, un peu surpris. Il a l’air 
très beau, ton couteau, mais j’en ai déjà un que 
l’oncle Antoine m'avait donné aux dernières vacan¬ 
ces, et qui me suffisait. 

>( — Oh 1 me répondit-il, le tien n'aurait pas été 
pareil au mien, et je voulais que tu eusses le pareil : 


— ouvre-le, tii vas voir. » 


t( Kn même temjis il ouvrait le sien, et, l’appro¬ 
chant de celui qu’il venait de me donner, et que 
j avais ouvert pour céder à son envie de me per¬ 
mettre de les comparer, il les plaça tous les deux 
dans le ravon tie lumière que projetait, jusque dans 


notre ombre, la lueur du réverbère. 


<( 


Tu vois, ajonta-t-ü, c'est tout à fait la même 
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chose. Si cependant tu préfères le mien, prends-le. 
ça m’est égal. » 

<c Et, avec une vivacité singulière, il opéra dans 
ma main l’échange des den.x couteaux. 

(( — Fais donc attention, lui dis-je, en le voyant 
les prendre parla lame, tu vas te couper. » 

« Ce don d’nn couteau comme gage de pai.x 


m’étonnait beaucoup. 

« Après ça, pensai-je, c’est probablement un 
usage de son pays, les sauvages font grand cas des 
couteaiux ; » et, me rappelant les calumets des Nat- 
chez de Chateaubriand : i( .Vu fait, à notre âge, on 


ne peut pas encore s’offrir des pipes. 

<f Trouvant toutefois que c était assez de temps 
donné à cet épisode des couteau.x pour le peu de 
minutes dont le préte.xte donné à mon absence tle 
l'étude me permettait de disposer : 

'( — Tu sais, lui dis-je, que je ne puis pas rester 
longtemps ; causons un peu, non de ce qui sest 
passé, c’est oublié, mais de l'avenir, de ta rentrée. 


<( —C’est inutile de causer, me répondit-il brus¬ 
quement. Le principal est fait. Tu as ton couteau, 
j’ai le mien. Nos armes sont égales. L'autre fois, 
nous nous sommes battus comme des écoliers ; cette 
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fois, nous allons nous battre comme des hommes. 
Mets-toi en ,i;“arde comme si nos conteaii.x étaient 
des épées, l'ne ! deux ! trois ! le signal est donné. 
Défends-toi... »• 


« Je n’avais pas eu le temps de le comprendre, 
de dire un mot, de faire un geste, d’avancer ou de 
reculer d'un pas; je n’avais encore que la percep¬ 
tion vague de l'énorme quiproquo qui nous sépa¬ 
rait, que, comme une jeune bête fauve qu’il était, 
et me crovant suffisamment averti sans doute, le 
Jaguar, et cette fois il méritait son surnom, s'était 
à corps perdu précipité sur moi le couteau à la 
main, m’en avait, de toute la force de son élan, 
porté nn coup violent en pleine poitrine... et avait, 
soudain, poussé un tel cri, un cri de détresse si 
déchirant, qu’au lieu de penser à moi, qui étais en 
droit de me croire mort, je n’avais pu penser qu'à 
lui. 


<( C’est moi qui venais d’être frappé, et c'était 
mon meurtrier qui criait ! fine s’était-il passé 

« Je ne pus m’en rendre compte qu'en allant à 
lui, 

(• Le dos appuvé contre le mur, le visage con¬ 
tracté par une indicible soullrance, le malheureu.x, 
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rendu pcir Ui douleiir u su nuture d enfunt, tenda.it 
vers moi une main suppliante et pantelante, une 
main couverte de sang, celle même avec laquelle 
il m’avait frappé. 

.. Au lieu d'obéir à sa destination et de pénétrer 
dans ma poitrine, la lame de ce laineux couteau, 
heureusement pour moi, mal dirigée par 1 aveugle 
furie du Juguar, s'était, en portant à faux contre 
un bouton de mon habit de collégien, relenuée 
violemment sur le pouce même de mon agresseur, 
et, le ressort étant neuf, il en était résulté une 
entaille véritablement effroyable. Toute la jn-emière 
phalange de l’articulation entre le pouce et l’index 
était profondément entamée. Le couteau qui aurait 
dû me tuer avait formé ciseau et était resté là, 
creusant de plus en plus dans la plaie. 

« Le sang jaillissait comme si une artère, une 
veine avait été tranchée. Le pauvre diable, affolé 
par la douleur, me montrait son pouce pour que 
je le délivrasse de la morsure de la lame, qui, 
entrée dans l’os, s’y était en quelque sorte incrustée. 
Cependant, par un effort au-dessus de son âge, 
comprenant vite le danger des cris, sa volonté était 
parvenue à dominer sa souffrance. Je ne devais 
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plus 1 eiilendre prolérer même une plainte. En vrai 
sauvage, il sub;ss:ût son supplice sans mol dire. 

'f Nous nous étioîis rapprochés du réverbère, 
.raccomplis, très ému, mon rôle d’iniinnier. Après 
Tavoir, non sans peine, débarrassé du couteatij me 
souvenant à point de ce que j’avais vu faire souvent 
à tante Marie, je déchirai en bandes mon mouchoir, 
puis le sien, et je le pansai de mon inieu.'c. 

<1 Oiiand ce tut tait, cédant à un inouveuient tie 
pitié et peut-être aussi à une sorte de sentiment 
(.rtulmiratiou pour son impassibilité, j’approchai sa 
pauvre ligure de la mienne et je l’embrassai, 

— Oh ! me dit-il... 


■( 


H 


.le voulais le conduire à rinlinnerie. Il s'v 


refusa : 


(( 


— On saurait tout, il faut qu’on ne sache rien. >i 
R II réiléchit un instant. 

— Reconduis-moi, ajouta-t-il, juscpi’à la porte 
tie ma chambre. Celui que vous appelez mon pré¬ 
cepteur me soignera : c’est mon médecin, )> 

R Nous avions bien une centaine de pas à faire. 
’^lVoîs on quatre fois, je crus qu’eu dépit de son 
énergie il allait défaillir. .Arrivés au perron, je me 
dis que nous ne parviendrions jamais à monter les 
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deux étages qui nous séparaient encore de sa cham¬ 
bre ; mais, aux quatre ou cinq dernières marches, 
je le décidai à m’entourer le cou de son bras valide, 
je rétreignis alors par la taille et je vins à bout de 
le hisser jusqu’à son palier. Une fois là, il se laissa 
tomber sur un colTre à bois. Je voulus frapper à sa 


porte, pour aller prévenir moi-même son maître, son 
médecin. Il s’v opposa, et, puisqu’il l’exigeait, 
j’allais le quitter lorsque, saisissant la main que je 
lui tendais en signe d'adieu, il la porta à ses lèvres. 

— Quand je pense, me dit-il, que je voulais te 
tuer 1 tiens, si un homme de mon pays avait été à ta 
place, au lieu de faire ce que tu as fait, au lieu de 
m’embrasser, il m’aurait achevé. \^ous valez mieu.x 


que nous. Je ne devrais pas retourner parmi les 
miens. Cependant, ici, qu'est-ce que je ferais? je 
n’y serais jamais qu’un sauvage : un noir parmi les 
blancs... » 


(( Il s’était mis à pleurer, toTit en me faisant de 
la main signe de m’en aller. 

H Je descendis lentement; je voulais, avant de 
l'abandonner tout à fait, être siàr qu’il pourrait ouvrir 
sa porte. Je ne quittai le pavillon qu'après l’avoir 
entendue se refermer sur lui. 
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«( Ces blessures au pouce sont, paraît-il, très 
dangereuses... 

— Klles peuvent être mortelles, dit le docteur : 
la blessure d'un tendon amène une inHammation 
violente, la rétraction du pouce, et, après deux mois 
de maladie, une infirmité incurable. Ceci, c'est le 
moins; dans une seconde hypothèse, la plaie de 
l’articulation est suivie de frissons, de délire; on 
peut mourir en vingt ou vingt-deu.v jours. 
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— Pendant deux niois, reprit le général, on le 
crut perdu. Il n’était qu'infirme, mais pour la vie. 

« On essaya de donner le cliaime sur son aven- 

-/ ^ 

tare, mais il en transpira quelque chose. Je n’avais 
pas pris garde que j’étais rentré à l’étude couvert de 
sang. Le surveillant d’abord, mes camarades ensuite 
me questionnèrent. Je me bornai à répondre que 
j’avais rencontré le Jaguar dans la cour, au moment 
où il venait de se blesser avec son couteau. On en 
crut ce qu’on voulut. Le lendemain je fis la même 
réponse à l’interrogatoire du proviseur et même à 
celui de M. Dulong. 

« Le pauvre garçon me fit appeler plusieurs fois. 
A la fin de chacune de mes visites, il me demandait 
pardon, comme si j’eusse pu songer à le lui refuser. 
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Il s’attacha à moi avec une passion égale à la haine 
qu’il m’avait d’abord portée. 

(( — Ah ! me disait-il, que ne puis-je, comme les 
serpents, faire peau neuve ! Si je cessais d’être noir, 
si je devenais blanc, tn m’aimerais mieux. Dis-moi 
la vérité ! à première vue, c’est quelque chose entre 
l’horreur et le dégoût que nous vous inspirons! 

« — Tu te trompes, c’est tout au plus de la surprise. 

« — Non, me répondait-il tristement, c’est pis 
cpie cela ! d 

(( La vérité est qu'à l’époque dont je parle, anté¬ 
rieure h la multiplication des chemins de fer qui 
ont rapproché les pays et les races, le nègre était 
en France un objet rare. Le Jaguar était le premier 
spécimen de sa race que moi et la plupart de nos 
camarades eussions vu, et notre collège était le seul 
collège de Paris qui eût à présenter un nègre au 
concours. Les préjugés étaient plus grands aussi. 
Au fond, le pauvre petit blessé n’avait pas tout à 
fait tort. 

<( J’avais pris l’habitude, chaque fois que je le 
quittais, de rembrasser. Je lui fis remarquer un 
jour qu’il ne m’avait jamais, lui, rendu cette marque 
d’amitié. 


« 
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Tii ne sais que trop pourquoi je ne l'ai pas 


fait, me dit-il. 

(f — Kn vérité, non, je ne le sais pas... 

.( —Ah ! me dit-il avec nne soudaine véhémence, 

c’est que je ne le mérite pas, c’est que je ne le dois 

pas. Après tout ce que j’ai fait contre toi, tu ne 

pourrais pas croire à ma sincérité. 

« — iMais, mon cher ami, j’y croirais comme à la 

mienne même. Elevé autrement que nous, tu as des 

■ 

idées, des habitudes, des points de départ d’esprit 
forcément très à part des nôtres sur bien des points ; 
mais, dans ce que tu as fait de pire contre moi, si 
c’est de la rectitude de tes idées que j’ai pu douter, 
cela n’a jamais été de ta loyauté. 

i( — Alors, vrai, vrai, tu veii.x bien que je 
t’embrasse ? 

<( — Si je le veux! lui répondis-je en lui ouvrant 
les bras... 


n — Ail! que je suis content! me criait-il, je n’ai 
jamais été si heureux. Pour la première fois je sens 
que je suis vraiment pardonné. iMais comme cela 
fait du mal d’être jaloux... ï> 

(( Être jalou.Xj c’était là, en elfet, sa grande 
maladie. Aussi ne saurais-je vous dire quel fut son 

















étonnement quand, tout de suite après cette petite 
scène, il vit entrer iM. Diiloncr. 

« A ma prière, M. Dulong avait consenti, et bien 
volontiers, à venir le voir. M. Diilong ii’avait pas 
en besoin de moi, je le suppose, pour deviner la 
plaie secrète de ce cœur étrange. Il lui dit en quel¬ 
ques mots l’estime qu’il avait toujours eue pour son 
intelligence et pour son application, et le cas qu’il 
taisait de la ferme envie qu’il avait sentie en lui de 
se faire l'égal des meilleurs élèves pour reporter 
ensuite dans son pays les fruits d’nne éducation 
européenne. Il lui lit entendre que l’exemple de 
son zèle manquait à la classe, et qu’il serait lieu- 
reiix de le voir bientôt en état d’y reprendre sa 
place et son rang. Kniin, il ne le quitta qu'après 
l’avoir embrassé, lui aussi, 

<( Le Jaguar était il la fois radieux et confus. 

O 


<( (,hiand M. Dulong fut parti : 

« — Jacques, me dit-il, c’est toi, oui, c’est toi qui 
as prié M. Dulong de me faire entendre tontes ces 
bonnes paroles... 

<( — Xon, lui dis-je, et c’était vrai, non, iM. 1 )n- 
long s’est tous les Jours informé de tes nouvelles. 
Il a dit tout haut dans la classe, et à plusieurs 
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reprises, ce qu’il vient de te dire à toi-même, 
(( — Ah ! me répondit le brave enfant, cette 
visite m'a guéri, — toutes mes blessures sont fer¬ 
mées, je veux être bientôt en état de rentrer dans 
le rang, et à l'avenir. Jacques, je te le promets, je 
serai fier d’être le second dans une classe où tu 
seras le premier, )> 
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A ce inoiiieiit du récit de notre général, un inou- 
veinent se lit à une des extrémités de la tente; un 


des jeunes officiers dont on disait que, de retour a 
Alger, ils auraient une rencontre, se leva et, allant 
tlroit à son ancien ami qui, blessé légèrement à la 
jambe, était couché plutôt qu assis sur un divan très 
bas, placé h l’extrémité opposée de la tente, il se 
baissa et rembrassa. 


(( J’avais tort, lui dit-il, mon cher Paul, tort 
comme ce jeune sauvage dont nous venons d en¬ 
tendre l'histoire, et sans avoir l'excuse d’ètre né 


comme fin dans un pays barbare. 

— Charles, Charles, lui dit Paul ravi de retrouver 

l'ami Cju’il crovait avoii* perdu, aide-moi a me rele¬ 
ver; je veux te rendre l>ien vite ce bon baiser-là. " 
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Quand ils furent debout tous les deux, et après 
av'oir échanafé une de ces bonnes et vives einbras- 

O 

sades qui sont peut-être plus chaudes sous la tente 
et entre militaires qu elles ne pourraient l'être par¬ 
tout ailleurs et entre civils, les deux jeunes gens 
s’inclinèrent simultanément vers le général, et le 
lieutenant Charles lui dit : 

« C’est aliaire à vous, mon général, que vos 
histoires d’enfants puissent servir de leçon aux 
hommes. Le récit de vos deux duels de collégien 

O 

vient de m’épargner une faute que je ne me 
serais pardonnée de ma vie, et de me donner 
une joie dont j’aurais peut-être sans vous ignoré 
à jamais la douceur, celle de pouvoir dire de¬ 
vant tous à un ami que j’étais dans mon tort 
envers lui et de le prier de vouloir bien l’ou- 
blier... 

— Bravo, Charles, s’écria le docteur! Bravo! 
s’écrièrent tous les assistants, à la bonne heure, 
voilà une aflaire bien Unie. 


Le général s’était levé à son totir ; il tendit ses 
deux mains aux deux réconciliés. 

K J’ai plus qu’une approbation à vous donner, 
leur dit-il, j’ai à vous remercier d’avoir compris que 
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l’histoire de mes premières batailles était un peu à 
votre adresse. 


— lié quoi! mon général, vous saviez donc?... 

— Ce qu’on sait le mieux, reprit le général, c’est 
souvent ce qu’on n’a pas appris. Je ne savais rien, 
sinon que, l'autre soir, au passage de cette maudite 
rivière qui nous a coûté trente hommes, il y avait 
un poste dinicile, périlleux entre tous, que vous 
étiez en droit égal de désirer tous les deux, — et 
que, n’ayant pu le donner qu’à un seul, puisqu’il n’y 
en avait qu’un, — l’im de vous était mécontent. 
Que pouvais-je faire cependant? — Quand on n’a 
qu’un tabouret à placer, on ne peut le placer partout 
à la fois. 


C’est pourtant vrai, dit Charles. 



mon pauvre Paul, j’ai 


rudement jalou.x de toi 


pendant quarante-huit heures. Encore un peu, et 
vous auriez pu, moi aussi, m’appeler ; a le Jaguar. )) 
Et comme le général, content de sa matinée, 


faisait signe que la séance était levée : 

i( Mon général, mon général, dit le capitaine 
Robert que le général poussait tout doucement du 


côté de la porte par les épaules, sachant bien que, 
quand celui-là serait parti, personne ne resterait. 
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mon général, je m’étais attaché au Jaguar pour le 
Jaguar lui-même, et, si l’épisode de tout à l’heure 
nous en a très heureusement distraits un instant, ce 
n’est pas une raison pour que vous nous laissiez 
dans l'incertitude sur la lin de son histoire. Ou’est-ce 

H* 

qu’il est devenu finalement, cet endiablé petit 
nègre, et d’abord son pouce? 

— Il n’a jamais pu s’en resservir, dit le général. 
Il en a eu, le malheureux, pour toute sa vie à se 
souvenir du coup de couteau qu’il avait voulu me 
donner; — mais c’était un garçon de ressource, et 
bientôt il était parvenu à écrire et même ù jouer du 
violon de la main gauche. C’était pour lui le prin¬ 
cipal. Il ne put rentrer en classe qu’au bout de 
trois mois ; mais, travaillant, c’est le cas de le dire, 
comme un nègre, il parvint à rattraper le temps 
perdu et eut autant de prix que moi fi la fin de 
l’année. Les vacances venues, nous nous séparâmes 
les larmes aux yeux ; mais, fi la rentrée, j’eus le cha¬ 
grin de ne pas le retrouver. Il avait été rappelé 
dans son pays. A mon grand regret, je n’ai jamais 
eu depuis de ses nouvelles, et cela m’a donné fi 
penser qu’il lui était arrivé malheur. Vivant, j’en 
suis sûr, il m’eût écrit. 
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— Alors, dit le capitaine Kobert désappointé, 
vous n’avez pas même su s'il était remonté sur le 
trône de ses pères ? 

— Je n’ai même jamais su, répondit le général, 
si, au vrai, ses pères avaient jamais eu un trône, et 
si ce fameux trône qu’on lui attribuait au collège 
était autre chose qu’une légende. 

— J’en suis fâché, dit Robert en s’en allant. Ce 
petit gaillard-là aurait pu faire uu joU monarque 
pour des nègres, » 
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QUATRIÈME RECIT 


LA PLUS GRANDE PEUR DE MON GENERAI 


I 


Quelques années s’étaient écoulées ; nos régi¬ 
ments avaient quitté l'Algérie. Le général, griève¬ 
ment blessé dans la funeste guerre de 1871, avait 
dû renoncer au service actif. Tout entier à la réor¬ 


ganisation si nécessaire de notre armée, ses fonc¬ 
tions nouvelles lui permettaient cependant d’habiter 
tout près de Paris, dans une de ces jolies petites 
propriétés qui font la gloire de notre banlieue. Par 
un hasard assez rare dans la vie militaire, il avait 
pu réunir un jour, et presque au complet, le petit 
groupe de ceu.x de ses compagnons d’armes et de 
ses amis d’Algérie, avec qui le lecteur a fait con¬ 
naissance dans les trois récits qui précèdent. 
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^lais, cette fois, le général ne nous recevait pins 
en garçon. Il s’était marié, et voulait nous présen¬ 
ter à sa femme. Elle était charmante, sa femme. 


Cette union était de celles qui tendraient îl prouver 
que les mariages tardifs ne sont pas toujours des 
folies. I.a femme de notre cher général n’était pas 
une de ces jeunes personnes qui épousent un géné¬ 
ral à fâge où l’on devrait épouser un lieutenant, non, 
à l'en croire, c’était une vieille femme ; mais, ù la 
voir, c’était une de ces femmes au.xquelles, par une 
faveur bien rare du sort, il est donné de ne jamais 
vieillir. On me permettra de remarquer, en passant, 
que, si cette faveur du sort est rai‘e, c'est peut-être 
parce qu’elle s’adresse d'ordinaii’e aux meilleures. 

Les natures droites et bien équilibrées ont moins 
peur du temps que les autres, et, si le temps les 

T tj ATint? * * * 

respecte davantage, ce n est que justice. M A 
était une de ces natiires-là. La distinction et l’élé¬ 
gance de tout son être, la bonne grâce de ses moin¬ 
dres monvements,rinteihgente bonté de son regard, 
le timbre si juste ,de sa voix, tout cela avait, en 
ellet,pii et du délier les années. On lui aurait donné 
de dix à quinze ans de moins qu’à son mari, bdle 
était veuve quanti le général l’épousa. 
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On racontait.,, mais le récit même du général 
nous dira mieux tout à l'heure que je ne saurais 
le faire ce que Ton racontait. 

Ce fut après un dîner très aimablement présidé 
par notre gracieuse hôtesse, et pendant lequel son 
mari lui avait fait connaître ses convives, en rappe¬ 
lant les souvenirs qui l’attachaient à chacun d’eux, 
ce fut, dis-je, après le dessert que, sur notre prière 
à tous, le général nous lit le récit de ce qu'il appelait 
sa quatrième et sa plus grande peur. 









OUATRE PEERS DE NOTRE GÉNÉRAI. 


II 


K Oui, nous dit-il, les peurs dont je vous ai parlé 
dans mes trois premiers récits n’étaient que des 
peurs pour rire en comparaison de celle que j’ai à 
vous confesser aujourd'hui. 1^1 a peur des ténèbres, 
ma peur de l’eau, ma peur des coups, de ceux qu il 
s’agit de donner aussi- bien que de ceux qu’il s’agît 
de recevoir, n’étaient, à tout prendre, que des peurs 
d’enfant ; elles étaient communes à beaucoup d au¬ 
tres, et le temps et l'expérience ne m’en ont laissé 
que ce qu’il est permis même à un ^enei.il de 
garder ; mais nia quatrième peur, celle dont il me 
reste à vous faire l’aveu, rien n’a pu m’en corrîger 


tout à fait, et, à l’âge que j’ai, si je parviens, à l’occa¬ 


sion, à la dissimuler, il n’en est pas moins vrai que 
j e l’éprouve encore. Même à présent, lorsque l’objet. 
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lorsque l'être qui peut me lu causer, venant à lu’ap- 
paraître, je suis mis en demeure de lui faire face, 
ce n’est pas sans de secrètes terreurs que je viens à 
bout, je ne dirai pas de me comporter honorable¬ 
ment, mais de cacher les effroyables battements de 
mon cœur, et, pour tout dire, de ne pas tourner les 
talons. 


f( Je ne vous le donnerai pas à deviner, je le pro¬ 
poserais en mille à tous les braves et à tous les 


poltrons dont se composent toutes les armées de la 
terre, qu’aucun, je crois, ne me dirait : « C’est cela. » 
— Vous nous piquez au jeu, mon général, dit 
l’ex-capitaine Robert, devenu le lieutenant-colonel 


Robert ; laissez-nous donc essayer... 

— Soit, dit notre hôte. Si j’étais deviné, je pour¬ 
rais du moins espérer n’avoir pas été le seul de mon 


espece. 

— Le général s’évanouit peut-être à la vue d'une 
araignée, dit négligemment le docteur... 

— Non, répondit du même ton le général. 

— Un brave pourrait, sans se déshonorer, recu¬ 
ler devant un crapaud, dit un autre ; la vue de la 
laideur, poussée jusqu’au dégoût, ne constitue pas 
une sensation agréable. 

O 
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■— Je n’adore pas les crapauds, dit le général, 
mais je puis, sans pâlir, affronter leur l'encontre. 
Les questions alors se succédèrent. 

« Je parie que le général a peur des chenilles? 
— Non, 


— Ues couleuvres? des guêpes? des chats? des 
souris? des hannetons? des limaces?,.. 


— Non, non, non, répondit en riant le général. 

— Des chauves-souris? 

—- Non, dit encore le général. 

— Ce n’est cependant pas des lions, reprit 
Robert, le général en a tué deux là-bas pour occu¬ 
per ses loisirs... » 

Crocodiles ! rhinocéros ! hippopotames ! serpents 


à sonnettes ! Ces gros noms retentirent successive¬ 
ment aux oreilles du général. 

(c Je ne saurais vous répondre, dit notre hôte. Je 


n’ai jamais eu d’affaires d’honneur avec les redouta¬ 
bles bêtes que vous venez de nommer, mais ce n’est 
d'aucune d'elles qu’il s’agit... 

— âlafüi !je donne ma langue aux chiens, s’écria 


Robert découragé. 


— \’’oüs auriez du commencer par là, dit le doc¬ 
teur, vous sauriez déjà à quoi vous en tenir. j> 
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La femme du général avait écouté en silence; 
mais, quand elle vit que son mari allait dire le mot 
de son énigme, un fugitif sourire se dessina sur ses 
lèvres. 

« Ah ! dit le docteur, qui avait surpris ce com¬ 
mencement de sourire, si madame voulait parler, il 
est à croire qu'elle pourrait aider le général à nous 
faire sa confession. 


— Je m’en garderai bien,dit-elle. J’entrevois que 
monsieur mon mari s’est embarqué dans une navi¬ 
gation difficile, et je ne serais pas fâchée de voir 
comment, devant moi, il saura, tout seul, s’en tirer. 

— Je m’en tirerai, repartit vivement le général, 
en allant droit au but, ma chère amie. Je dirai donc, 


sans plus faire attendre ces messieurs, qu’à l’âge que 
j’avais quand commence cette histoire, c’est-à-dire 
à six ans, j’avais déjà, ma mère et matante exceptées, 
une peur formidable... de ce qu’on appelle avec 
raison (t la plus belle moitié du genre humain. i> 


Des femmes! s’écria Robert... Ah ! mon géné¬ 


ral ! 


—- De toutes les femmes, riposta intrépidement 
le général. Car, entendons-nous bien, quand je dis 
des femmes, je dis de tout ce qui portait robe et 























I ,">0 


I.KS (iUATRK PliURS DE NOTRE GÉNÉRAL. 


jupon. Une petite lille était une feinnie pour le 
très petit homme que j’étais alors, aussi bien que les 
géantes de la foire. Ma mère m’a raconté bien sou¬ 
vent que, mis un jour, à l’àge de quatre ans, en pré¬ 
sence d’une petite cousine, gentille à croquer, et qui 
avait trois ans à peine, on ne put obtenir de moi de 
l’appeler autrement que ; « M.adame. » Cela fit 
d’abord beaucoup rire la petite Hile, mais cela finit 
par nous brouiller, « C’est une bête, » dit-elle, et 
elle me planta là pour un cousin moins respectueu.x, 
mais plus amusant. Elle avait bien raison, la pauvre 


mignonne. 

(.( Ma mère crut que cette disposition singulière 
passerait avec le temps. Elle se trompait. Le temps 


ne fit que l'aggraver. 

—'Je n’en puis croire mes oreilles 1 s'écria Robert. 
Mais c’est tout ce qu’il v a de plus gentil dans 1 uni¬ 
vers entier, les petites filles ; cela me paraît irrésis¬ 
tible, à moi. Pour peu que ce soit débarbouillé et 


pomponné, on en mangerait. Cela ne peut pas 
paraître laid, cela n'a jamais pu faire peur à per¬ 
sonne, et cela vous aurait fait peur à vous, à vous, 


mon général ? 
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— Distinguons, dit le général ; cela ne peut pas 
paraître laid? d'accord, et cela ne me paraissait 
certes pas plus laid qu'à vous-ménie, mon cirer 
grand colonel ; mais c’est précisément parce que 
cela ne me paraissait pas laid du tout cpie cela 
me faisait une horrible frayeur. Vous partiez d’nn 
point de vue passablement faux tout à l'heure, 
mes chers amis; vous faisiez d’assez mauvaise 
physiologie quand, en m'interrogeant, vous vous 
évertuiez à ne citer que les noms de ceux des ani¬ 
maux de la création qui ont le malheur d’être ou 
répugnants ou terribles. On ne redoute pas seule¬ 


ment ce qui vous déplaît en ce monde; on n’a pas 
peur seulement de ce qui vous arrache un frisson 
d’horreur; on tremble aussi devant ce qui vous 
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impose, devant ce qu’on respecte, devant ce qui 
vous charnie, devant ce qu’on admire, devant ce qui 
vous trouble. Le beau a ses efVets de terreur. Ce 
qu’on aime est, à sa façon, infiniment plus redou¬ 
table que ce qu’on déteste, et ma peur des femmes, 
de celles qui nie plaisent surtout, s'il faut tout vous 
dire et mettre les points sur les i, n’était et n'est, sou¬ 
vent encore, qu’une peur d'admiration, la peur de la 
timidité et d’une instinctive humilité devant ce qui 
lui paraît supérieur. Le point de départ de ce sen¬ 
timent, dans mon cœur d'enfant, se trouvait dans 
l’adoration profonde qu'avaient fait naître en moi 
non seulement les qualités morales de mes deu.\ 
mères, de maman et de ma tante, mais leur beauté, 
pour laquelle j’avais, si petit que je fusse, comme un 
cuite inconscient. Lîi vue de ces deu.x êtres exquis, 
pour familière qu'elle me fût, m’était toujours nou¬ 
velle, 

({ Du plus loin que je puisse m’en souvenir, je me 
vois encore pouvant tout quitter, tout abandonner, 
interrompre subitement mon jeu favori, non pas 
pour les regarder seulement, mais pour les contem¬ 
pler, pour jouir du vrai bonheur dont leur présence 
me remplissait. J’arrêtais tout pour dire à ma mère : 
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« Comme tu es belle! » et à mu tunte : «( Personne 
n’a une tante comme la mienne. » Eh bien, par un 
phénomène bizarre, ce qtii m’impressionnait si vive¬ 
ment en elles rayonnait sur tout ce qui était femme ; 
seulement, ce qui me charmait dans mes deux 
mères, grâce à l’expérience mille fois faite de leur 
tendresse infinie pour mon petit individu, me para¬ 
lysait chez les autres. Ce n’était à mes yeux que par 
une exception inexplicable que deux êtres aussi 
parfaits avaient pu me chérir ; elles seules pouvaient 
m'aimer ainsi, et, ne trouvant pas dans les autres 
les mêmes bras toujours tendus vers moi, je m’ef¬ 
frayais d'avoir à m'en rapprocher. L’aspect de toutes 
ces autres femmes grandes ou petites qui n’étaient 
pas toutes â moi comme ma mère, de ces créatures 
inquiétantes et charmantes, pour qui j’étais un 
inconnu, un étranger, un indifférent, un petit garçon 
quelconque, me glaçait, me syncopait, me pétrifiait 
instantanément. Quand un de ces êtres privilégiés 
pour qui je n’étais rien levait les yeux sur moi, je me 
croyais perdu; quand il m’approchait, j’aurais voulu 
me mettre en boule comme un petit hérisson ; quand 
il me parlait, ma langue, d’ordinaire si bien pendue, 
se séchait, je mourais de peur, a La dame est trop 
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belle, » dis-je un jour à ma mère pour m’excuser de 
m'être caché dans une armoire pendant la visite 
d’une de ses amies, réputée pour son élégance et sa 
beauté. 

({ Il y avait dans notre petite ville des rues où je 
n’osais pas regarder les maisons, parce que, à telle 
on telle fenêtre, des dames on des petites filles très 
gentilles allongeaient souvent la tête pour mieux 
voir les passants. 

(c Ce fut une affaire terrible pour moi quand 


maman m’annonça qu’étant un grand garçon, puisque 
j’avais six ans, il me faudrait deux fois par jour aller 
tout seul à l’école. Notez que, de la porte de notre 


maison ù celle de la susdite école, il y avait deux 
cents pas, que la rue était en droite ligne, que je 
n’avais qu’à suivre les maisons et que le vieux domes¬ 
tique, un ancien matelot de mon père qui était 
devenu ma bonne, campé à mon départ au milieu 
de la rue, ne me perdait des yeux que lorsqu’il avait 
vu la porte de l’école s'ouvrir et se fermer sur moi. 

(( Vous me direz peut-être qu’à si.x ans un enfant 
peut être excusable de craindre les voitures, les 
chiens errants, ou tout simplement la rencontre tou¬ 
jours possible dans une rue de quelque passant 
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malappris; tout cela, c’était le dernier de mes 
soucis. Mais ce qui me figea le sang dans les veines 
lorsque je sus que j’allais être abandonné à moi- 
même dans cette grande me des C/nniffes^ la rue 
marchande de la ville, que j’aimais tant à traverser 
quand ma mère me tenait par la main, c’est que 
j’avais remarqué qu’il y passait des dames, des 
demoiselles, et surtout, c’était là le pire, des petites 
filles toutes seules. 

« La vérité est qu’il n’en manquait pas; c’était 
toujours un chassé-croisé d’enfants des deu.x sexes 
dans cette fameuse rue des C 7 /an£^cs. Ces allées et 
venues étaient bien naturelles : l’école des garçons 

O 5 

était située au bout de la rue à droite de notre 
maison, l’école des filles était en sens inverse à 
l’autre extrémité. Il en résultait que, pendant que 
j’allaisj en suivant la droite des maisons, à mon école 
des garçons, j’étais exposé à rencontrer des petites 
filles rasant la gauche des maisons, de l’autre côté 
de la rue, pour aller dans la direction contraire à 
leur école à elles ; la pension blette, ainsi nommée à 
cause de la couleur des rubans de l’uniforme de ses 
élèves. 

<i Sans doute le ruisseau, qui, dans ces villes pri- 
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initives, séparait la rue en deux, était un obstacle 
aux rencontres ; par une sorte de convention tacite, 
on allait cîiacnn de son côté ; mais tout de même, 
sans se trouver nez à nez, on se côtoyait, et c'était 
pour moi l’objet d'une rnde préoccupation. 

f 

f( Etait-ce un pressentiment? la suite vous l'ap¬ 
prendra. 

K Les petites filles sont des créatures étonnantes I 
pour une sur dix qui a la réserve qu’on suppose 
devoir être Tapanage de toutes, il y en a neuf qui 
ne doutent de rien. Leur aplomb ingénu est pour 
embarrasser même les plus hardis parmi les plus 
hardis petits garçons, Je vous laisse à penser s’il 
leur est difficile d'intimider les peureux de ma 
sorte. A force de passer et de repasser les uns 
devant les antres, on finissait, sinon par se con¬ 
naître, tlu moins par se reconnaître des deiuv côtés 
de la rue. J’avais beau ne pas regardei-, à la longue 
je voyais bien ce quî se passait, et ce que je voyais 
me conlirmait dans l'idée que les petites lilles étaient 
des êtres très à craindre. Les ellorls que je faisais 
pour ne pas attirer leur attention, mes yeux baissés, 
ma marche précipitée, le soin que j’avais de ne pas 
m’éloigner des maisons, de me placer derrière les 
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grandes personnes pour avoir l’air de ne pas être 
tout seul, rindiftérence stoïque avec laquelle j affec¬ 
tais de passer devant les étalages dont la vue était 
pour me passionner davantage, ceux du marchand 
de jouets, du confiseur, du pâtissier et même du 
libraire de livres d’images, l’attention peut-être 
excessive avec laquelle je portais le petit panier 
que nous avions tous et qui renfermait nos livres, 
nos cahiers et nos petites provisions pour notre 
déjeuner à l’école, tout cela trahissait probablement 
mon embarras et la crainte d’être remarqué. Tou¬ 


jours est-il que je ne pus me dissimuler que peu à 
peu le petit garçon qui passait toujours si vite était 
devenu la préoccupation de la plupart de ces 
demoiselles. Les unes me regardaient d'un air nar¬ 


quois, comme si j’eusse été une bête curieuse; les 
autres se parlaient à l'oreille en me montrant du 
doigt. Il y en avait deu.x, une grande et une petite, 
qui ne manquaient jamais de pouffer de rire en me 
dévisageant. A vrai dire, une seule s’abstenait : elle 
semblait n’avoir qu’une idée, comme moi, celle 


d’arriver sans encombre 
marchait beaucoup plus 
saut, d’un jias calme et 


à sa pension ; mais elle y 
tranquillement, sans sur¬ 
régulier. Rien en elle ne 
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montrait qu’elle fût inquiète de ce qui se faisait 
autour d’elle. Elle avait l'air d’être aimée de toutes 
celles qui passaient à côté d’elle; le « bonjour, 
Hélène, » qu’elles lui disaient en la devançant, était 
à la fois amical et comme respectueiux. 
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« Il était évident que ce devait être une petite 
fille de bon renom, très sage, pas étourdie ni éva¬ 
porée comme les antres. Tout son maintien était 
très modeste, et cependant, à sa façon, très assuré. 
Elle me paraissait plus grande que moi et même 
que toutes les autres, et ses yeux étaient si doux et 
si beaux que je n’avais, au bout de deux mois de 
rencontres quotidiennes, vu encore que cela dans 
toute sa personne. Bien entendu, quand je la regar¬ 
dais, ce n’était pas ma faute ; toute petite fille 
qu'elle était, elle me faisait tout à fait l'elfet d’une 
grande dame, et, à ce titre, bien qu'elle me plût 
beaucoup, elle me faisait plus peur encore que ses 
camarades. 11 me semblait qu’elle marchait comme 
maman et regardait comme ma tante. J’étais très 
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content d’elle et crovais bien qu’elle ne m’avait 
jamais vu, lorsqu’un jour, jour à jamais mémorable, 
je fus bien forcé de m’apercevoir qu'elle savait tout 
de même que j'étais au monde. Mon père avait 
envoyé pour moi à ma mère un joli petit costume 
de marin. Ma mère et ma tante m’en avaient ha¬ 


billé, et tante sœur Marie avait déclaré que, dans ce 
costume-là, j’étais tout le portrait de papa, c’est-à- 
dire superbe^ que tous ceux qui s’y connaissaient 
me prendraient pour un vrai capitaine de vaisseau. 
Ce diable de petit costume fit une révolution dans 
la rue des Changes, une rue très peu marine. Les 
gens se mirent aux fenêtres, et les marchands et 
marchandes accoururent sur le pas de letir porte 
pour me voir passer! C'eût été un triomphe pour 
un autre, ce fut une catastrophe, un complet dé¬ 


sarroi pour moi. 

Je n’ai jamais été si malheureux qu’en passant 
sous tous ces regards-Ià. Tous les yeux qui étaient 
braqués sur moi auraient été chargés à balle que je 
ne me serais pas senti plus en danger, et, si je 
n’avais pas craint de faire de la peine à ma tante et 
à maman, que mon costume avait ravies, et aussi à 
papa qui me l’avait envoyé, je ne suis pas sûr qu'au 
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risque d’appliquer à mon embarras un remède pire 
que le mal, je ne l’aurais pas mis bas en pleine me, 
subitement, pour échapper à ce supplice d’être 
trop regardé. Je résistai heureusement à cette envie ; 
mais je tombai bientôt de fièvre en chaud mal : de 
l'autre côté de la rue vint à passer un gi’oupe de 
petites filles de la pension bleue. La première qui 
me vit poussa un cri, la seconde eu poussa deux, 
les autres firent chorus. Quel était le sens de cette 
clameur.'' Je n’essayai pas de m'en rendre compte; 
mais ce qu’il y a de certain, c’est que je perdis 
complètement la tramontane. Pris d’un soudain 
désespoir, je déposai, non, je jetai inon panier au 
coin dune boiue, je inassis dessus, et, la figure 
cachée dans mes mains,je fondis en larmes. Pientôt 
le bruit redoubla non loin de moi. J’eus un moment 
de révolte et, dans une consultation rapide avec 
moi-même, je me demandai si, au lieu de sangloter 

O î 

je ne ferais pas mieux de me ruer sur l’ennemi ! 
Mais quoi! battre des femmes, non, je n’en aurais 
jamais le courage. Il se fit un moment d’accalmie 

} 

j’entr’oiivris mes doigts pour voir ce qui se passait, 
et la première chose que je vis, ce fut une grosse 
petite fille figure réjouie, qui avait presque passé 





















le ruisseau et me tirait la langue ! derrière elle, une 
a lUre gamine me faisait carrément un pied de nez. 
Le sang de mon père allait bouillir dans mes veines, 
quand, derrière ces deux petites filles, j'en vis une 
autre, qui, les prenant chacune par l'épaule avec une 
tranquille majesté, leur dit quelques mots que je 
n'entendis pas, des mots magiques sans doute, et 
tout de suite la scène changea. Les petites filles 


rougirent, semblèrent s excuser, et, suivies 

•O ' 

autres, reprirent leur chemin dun air assez contiit. 
« Une seule était restée, celle qui était si a propos 


intervenue, celle quej avais entendu appelei Helène. 
Elle vint à moi, écarta mes deux mains, mil 
découvert ma ligure baignée de larmes, m’essuya 


fTentiment les veux avec son mouchoir, coin me une 
petite maman eût pu le faire, chercha et trouva le 
mien dans la poche de ma petite veste de matelot, 
me fit moucher, et, quand ce fut fait, membiassa. 


J’étais plus mort que vif, mais comme je la trou 


vais gentille, mon sauveur! 
contré la sienne, je la pris, 
m’étonne encore û l’heure 


Ma main ayant ren- 

■* 

avec une audace qui 
qu’il est, et la baisai 


comme l’eût fait un petit chevalier du temps jadis. 
<.( Cela la ht rire et moi aussi. \’'oici ce qu’Hélène 
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me dit de ses petites camarades : « Elles ne sont 
pas mécbantes, îiiais rieuses et gamines. Elle ne se 
moquaient pas de toi^et trouvaient an contiaire ton 
c est mue très joli et tpi il t allait très bien j seule¬ 
ment, comme elles n’en avaient jamais vu de pateil, 
car la mer iVa jamais passé par ici, et qu elles ne 
savaient pas pourquoi tu pouvais mieux qii un autre 
le porter, cela leur :i été uue occasion de saninser. 
Dès que j’ai pu leur expliquer que, ton père étant 
un grand marin, il n'était pas étonnant que son Ids 
eût un uniforme de matelot, elles ont compris. Dlles 
sont fâchées de ce quelles ont fait, elles mont 
chargée de te le dire et aussi qu’elles ne le feraient 
plus. Tu as en tort de pleurer, les hommes ne doi¬ 
vent pas pleurer ; c’est tout au plus si les petites 
filles ont le droit de se faire du chagrin sans raison. 
Si tu avais pris la gaieté de nies camarades du bon 
coté, tu aurais vu bien vite qu'elles ne voulaient pas 
te faire de peine. » 

« Elle ajouta que son père, qui était colonel, avait 
connu le mien et en avait dit (t autrefois ii beau¬ 
coup de bien â sa maman. 

« Cet <i autrefois! î> avait été dit tristement. 

« — Pourquoi « autrefois? » lui dis-je. 
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« — Papa est mort à la guerre, me dit^elle. Il y 
a été dans le même pays que ton père, mais il iden 
est jamais revenu. » 

<.( Je vis deux larmes tomber de ses veux. Je me 
jetai sans réliécbir à son cou, en lui disant : « Oh ! 
mademoiselle, comme je te plains ! » et nous nous 
promîmes d’être pour toujours bons amis. 

<( J'étais consolé, mais il fallait se quitter ; Hélène 
avait refait le ménage de mon panier, où tout était 
un peu en déroute; elle y avait même ajouté une 
jolie pomme qu’elle avait tirée du sien. Lorsque 
tout cela fut fait avec une bonne grâce familière que 
je n’avais jamais vue qu'à elle, elle me repassa mon 
panier à mon bi'as, me dit adieu, et je repris lu 
chemin de l’école en pensant à son père qu elle 
n’avait plus, au mien que j'avais encoi e. 
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K Je rentrai le soir à dîner avec ivne idée fixe, 
celle de prier maman d’écrire tout de suite à papa 
pour lui demander poiir moi la permission de me 
marier avec Hélène. Je n'avais plus peur d'elle. Je 
me promettais de l’aimer toute ma vie et d’être 
pour toujours son petit mari. 

‘C J’annonçai à ma mère, avant même de lui mon¬ 
trer mes notes et de me débarrasser de mon panier, 


qu’il y avait maintenant trois personnes qui n’étaient 


pas des garçons et dont je n’avais pas peur du tout : 
elle, ma tante et Hélène... 

'( — Hélène? me dit-elle, non sans surprise; et 
quelle est cette Hélène, monsieur mon fils? 

'(— Hélène, lui dis-je en oiu'rant mon panier, 
c’est celle qnî m’a donné cette pomme-là; » et je 
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lui présentai la pomme d’Hélène en lui faisant re¬ 
marquer que c'était la plus belle pomme, la plus 
grosse et même la plus rouge d'un côté qu’on pût 
voir. Klle était si belle que je n'avais pas pu me 
décider à la manger. Tl fallait la garder. 

a Ma mère était fort intriguée ; mais elle n’en lit 


rien voir, et j'allais lui raconter ma rencontre avec 
Hélène, lui dire la résolution qui s’en était suivie, 


quand tante sœur Marie entra, 

« Elle n’était pas de trop, et tontes deu.x écou¬ 
tèrent mon récit, comme je le fis, avec beaucoup 


de gravité. 

(.{ Quand j’eus Uni, je vis qu’elles s’interrogeaient 
et se consultaient du regard, 

« Après s'être un instant parlé tout bas, ce qui ne 
me faisait pas plaisir, ma tante finit par dire tout 
haut : a Oui, je crois que cette mademoiselle Hé¬ 
lène doit être, en efl'et, l’aimable petite dont... >» 

«Je l’interrompis : « Oh! oui, c’est bien cela, 
très aimable et aussi très gentille. D’abord, pour 
vous ressembler à toutes les deux, il faut bien 


qu’elle soit très gentille ! » 

« Ma mère sourit, mais ma tante garda son 
sérieux et continua ; « Si je ne me trompe cette 
























quatrième récit. 



Hélène de notre Jacques doit être la fille d’un 
colonel, de ce colonel qui est mort dans la guerre 
de ***et dont ton mari nous a raconté le dernier fait 


d’armes avec tant d'admiration et d’une voix si émue. 

«( —C’est ça! c’est ça! m’écriai-je encore; le 
papa d’Hélène était très brave comme mon papa. 
Seulement il a eu le malheur de mourir... C’est trop 


triste une chose pareille, c'est pour ça surtout que 
j’aime tant Hélène... » 

(( Ma tante et ma mère me prirent chacune à son 


tour dans leurs bras. Quand j'eus été bien eml)rassé : 

<( — Si j’étais le mari d’Hélène, in’écriai-je, mon 
papa serait le papa d’Hélène aussi. Tu vois, mère, 
que j’ai bien raison : il faut très vite demander la 
permission que je t’ai dite à papa. 

<( — Mais, me répondit ma tante en me plaçant 
à cheval sur ses genoux, tu ne connais guère encore 
cette M'‘® Hélène, que, depuis ce matin, tu aimes 


autant que nous... 

'( — Oh ! tante, lui répondis-je, par ce besoin 
inné qu’on a de chercher des racines à toute 


aflection nouvelle et de lui donner des chevrons, 
je la rencontre tous les jours deux fois depuis 
deux mois que je vais tout seul à l’école. 
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— Nous allons nous assurer de ce que peut 
être ta petite camarade, dit enfin ma mère. Nous 
ne pouvons pas écrire à ton papa avant de le savoir. 
Il faut être patient, monsieur Jacques. 

R — Je n’aime pas beaucoup ça, répondis-je 
à maman. 

« — C’est un tort que vous avez, monsieur 
Jacques, me répondit-elle ; la patience est une très 
bonne chose. >* 

(( Dès le lendemain, ma tante, qui connaissait 
beaucoup plus de monde que maman, avait appris 
qu’elle ne s’était pas trompée. Hélène était bien la 
fille du colonel C... ; de plus, sa mère était alliée, 
quoique d'un peu loin, à la famille de mon père. 
Elle ne demeurait dans notre ville que depuis si.v 
mois J elle y vivant fort retirée, et, ne sachant 
pas que nous l’habitions, le hasard, qui eût seul pu 
mettre la mère d’Hélène en présence de ma mère, 
avait attendu la rencontre des deii.\ enfants pour 
opérer celle des parents. 

c( Ce fut bientôt chose faite. 

(( La maman d'Hélène fut la quatrième femme, 
sa petite fille comprise, qui ne me fit pas peur. 
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« Mon père avait accordé avec empressement, 
paraît-il, et aussi avec beaucoup de bonne Inuneur, 
la permission que je lui avais fait demander, car 


mes deux mères avaient l’air moins sérieuses que, 
selon moi, la circonstance ne l’eût comporté, en me 
lisant tout haut le passage qui contenait cette auto¬ 


risation. Papa me recommandait, si je m'en sou¬ 
viens bien, (c d’être un bon mari, c’est-à-dire d’obéir 
en tout et toujours à mademoiselle ma femme, 
comme Î1 obéissait à la sienne. » Je le promis et je 
l’aurais juré, si j’avais su ce-que c’était qu’un ser¬ 
ment. Mais je fi mieux encore, je tins scrupuleu¬ 


sement ma promesse. » 

Un petit rire étouffé s’échappa sur ces mots de 
la bouche de la femme de notre général. Cette his- 


O 















'70 


LIl? quatre peurs i'E NOTRE GÉNÉRAE. 


toire de l'enfance de son mari paraissait l'inté¬ 
resser vivement. Le général répondit a ce rire 
par un saint très respectitenx, et reprenant son 

récit : 

A partir de ce jour, j'appelai gravement Hélène 
« ma petite femme, elle m’appelait gaiement « son 
petit mari. )> Elle avait un an de pins que moi; 
aussi était-elle bien plus savante. Je dus à son 
e.xemple, à ses conseils et même à ses leçons, je 
dns, pour tout dire, à ce premier mariage un peu 
précoce, de bien travailler. Le petit mari parve¬ 
nait assez souvent à rapporter de son école d aussi 
bonnes notes que celles que rapportait toujours 
Hélène de la pension bleue, et je n'ai pas besoin 

de vous dire s’il en était lier ! 

(( Les camarades d'Hélène ne me tiraient plus 
la langue quand je passais a cote d elles, et la petite 
au pied de nez me faisait au contiaiie de belles 
révérences. Elle manquait rarement, du plus loin 
qu’elle m’apercevait, de me crier : « Bonjour, mon ¬ 
sieur le petit mari d’Hélène ! » Ce titre m avait mis 
très en honneur dans la pension bleue. 

<■< Des années s’écoulèrent sans que rien vînt 
troubler la jjaix, et, pour être plus juste, je devrais 
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dire le bonheur de ce très jeune ménage, Hélène 
é tait ma loi et mes prophètes ; je l’écoutais comme 
un oracle, et il faut lui rendre cette justice qu’elle 
n’usait que pour mon bien de cet empire. La com¬ 
munauté de vues est naturellement beaucoup plus 
facilement complète entre deux êtres quand, sur 
les deux, l’inîtiative est cédée tout entière à un 
seul, et que celui-là se trouve être le meilleur. Je 
me sentais si heureux de ma subordination, Hélène 
gouvernait d’une main si légère, il m’était si dou.x 
d'être le sujet d’une petite reine de si gentille hu¬ 
meur et de raison si enjouée, que pas un jour je 
n'éprouvai l’envie de ine dérober à cette sujétion. 
Travaux et plaisirs, tout était charmant avec elle 
et par elle. Je puis bien dire qu'à cette époque 
fortunée de ma vie j’ai connu la félicité parfaite. 
Que de fois, ses devoirs faits, Hélène m’aida-t-elle 
à finir les miens ! Il n’est pas jusqu’à mes pensums 
auxquels elle ne mît la main à l’occasion. J’ai gardé 
le souvenir d’un de ces verbes que les maîtres 
allongent et compliquent avec tant de malice et 
qu’on m’avait donné à faire trois fois ; « Je suis un 
bavard » (je l'étais déjà, paraît-il). J’étais en retard, 
Hélène fit une de mes copies; mais, dans sa hâte, 
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oubliant qu’elle ne travaillait pas pour son compte, 
elle mit tout le verbe au féminin. Quand le maître 
de notre école de garçons découvrit qu'un de mes 
trois verbes était le Acerbe : et Je suis une ba¬ 
varde, » au lieu du verbe : « Je suis un bavard, » 
il soupçonna une fraude pieuse, vint trouver ma 
mère et en accusa, faut-il le dire? tante sœur 
arie ! Celle-ci se laissa accuser, elle ne dit ni 
oui ni non, et M. Douai, ne sachant à quoi s'en 
tenir, Unit par accepter le fait accompli. Tante 
sœur Marie embrassa beaucoup la petite Hélène 
ce jour-là. (c C’est comme cela que j’aurais compris 
les devoirs d’une bonne femme, si j’avais jamais 
dû me marier, lui dit-elle : « tout partager. )> Sur ce 
point, l’accord était plus que parfait entre Hélène 
et moi : je berçais notre poupée pendant qu’elle 
taillait, cousait ou repassait ses robes ; j’avais même 
été spécialement chargé de la sevrer, et il paraît 
que je m’en acquittais très bien. En revanche, 
Hélène jouait volontiers aux billes avec moi et 
y était d’une jolie force. )• 

Cette fois, un rire plein, tout jeune, et quasi 
enfantin, se fit entendre du coté de la femme du 
général. Tout ce récit du premier mariage de son 
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nuu'i, qui aurait pu la contrarier, 1 amusait décidé¬ 
ment beaucoup. 

Encouragé par ce succès Hatteur, le général re¬ 
prit la parole d une voix plus délibérée en cote . 
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<ï Les vacances se passaient aux Grands-Prés, 
dans la petite propriété de mon oncle. H avait 
d’emblée adopté Hélène et l’appelait «t sa nièce » 
gros comme le bras. Que de parties nous fîmes 
ensemble, ina petite femme et moi, dans ce bien¬ 
heureux jardin ! Aidés un peu par le jardinier, nous 
nous y étions construit un appartement superbe, 
composé d’une seule chambre, dans mon grand 
arbre, sur le bord de l’eau : quelques planches, un 
toit, une porte, deux bancs et une table, une échelle 
en guise d’escalier pour y monter, c’était tout et 
c'était assez. Cet arbre était pour nous une île 
aérienne, dont nous étions les Kobinsons. J’v relus 
le Robinson suisse tout entier à Hélène, pendant 
qu’elle brodait une calotte grecque à mon oncle. 
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Ah! les beaux jours et la belle calotte! Nous 
aurions bien voulu dire aussi les belles nuits, cai 
nous avions rêvé plus d une fois de ii en jamais 
descendre, mais nos trois mères sy opposèrent. Ce 
refus, je dois l’avouer, fut plus pénible à Hélène 
qu'il moi; l’idée de passer toute une nuit si loin de 
la maison, au milieu des ténèbres, me laissait plus 
froid quelle. Mais je pus, par une sorte de miracle, 
obtenir pour Hélène une compensation si glorieuse 
au sacrifice qu’elle fit des nuits à passer sur notre 
arbre, que ce regret fut bientôt eflucé. 

.( Les clochers de la cathédrale de la ville que 
nous habitions sont célèbres dans le monde entiei. 


La flèche de Strasbourg seule les dépasse en hau¬ 
teur. La femme du sonneur avait été ma nourrice. 


Quand son mari, qui n’avait pas une bonne santé, 
était malade, c'est elle qui devenait, à sa place, 
veilleur de nuit, et était à ce titre chargée de crier 
du haut des clochers, quatre fois par nuit, à tous 


les habitants, un mot qui, dans le silence nocturne, 
me paraissait d’un effet solennel : c’était le mot 
repos, prononcé d'une voi.x lente et grave dans 
quatre énormes porte-voi.x, placés aux quatre 
points de l’horizon. Ces deux syllabes, coupées par 
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des temps assez longs : « KE... POS... », pronon¬ 
cées de si haut, disaient chez nous encore, comme 


an bon vieux temps, à tous les bourgeois de la ville ; 
(c Dormez en paix, le feu. n’est nulle part. )> Ce mot 


rc-pQS, j avais .toute ma vie imaginé que ce serait 
une gloire suprême de pouvoir le prononcer un 


jour moi-même de là-haut, 


et j’avais bien des fois 


fait part de mon désir ambitieux au maître sonneur, 


mon père nourricier, dont j’enviais franchement la 
haute position, « IMon pauvre garçon, ni’avait-il 
toujours répondu, c’est impossible; avec ta voix 
Ilûtée, on croirait que je me suis fait remplacer 
par un pierrot, par un oiseau, et cela me ferait une 


affaire avec JSI. le maire. N’y pense pas avant ta 
majorité. Quand tu seras grand, et que tu auras 
une grosse voix, je te laisserai faire, mais pas 


avant. » 


<( Il ne faut jamais désespérer de rien, paraît-il. 
Une attaque de goutte qu’eut un matin le pauvre 
François me parut rendre tout à coup possible 
cette chose impossible. C’était une occasion à saisir 
aux cheveux. Je priai et suppliai tant et tant ma 
nourrice, lui représentant qu’Hélène et moi, en 
grossissant un peu nos voix, nous crierions rc^pf/s 
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aussi bien quelle, que je lui fis promettre que, si 
maniaii v consentait, elle consentirait aussi à nous 
garder toute une nuit dans les deux chambres du 

O 

clocher. 

« La femme de François croyait bien sûr que 
maman et ma tante refuseraient, et que la mère 
d'Mélène surtout dirait non. A vrai dire', je le 
croyais aussi. Pas du tout; la confiance que mes 
deux mères avaient dans ma nourrice était telle, et 
la sérieuse Hélène se montra si pressante, qu’au 
lieu de dire non, elles dirent oui. 

(ï Ou elle fête î ! ! 

« Cette nuit, passée au plus haut de cet admira¬ 
ble monument, et, dans notre idée, beaucoup plus 
près du ciel qu'à l’ordinaire, nous transporta. J’en 
ai gardé le goût des cimes, et si, deux ou trois fois, 
j’ai fait parler de moi comme ascensionniste un peu 
imprudent, c'est à son souvenir que je le dois. 
C’était une belle et chaude nuit de juillet, toute 
parsemée, tout illuminée d’étoiles. Quand, sortant 
de l’escalier tournant, noir et sans fin de la tour où 
la lanterne de ma nourrice nous avait seule à peu 
près éclairés, nous nous trouvâmes tout à coup, 
Hélène et moi, en face des splendeurs du firma- 
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ment, Hélène tomba dans une contemplation silen¬ 
cieuse. Moi-même, je me tus comme elle. Nous 
avions beau n’être que deu.x enfants, le sentiment 
de r « cxcclsîor » nous dominait. Nous nous tenions 
les mains croisées comme à riieure de la prière, et 
la femme de François dut nous rappeler qu’un bon 
petit souper nous attendait dans la chambre de son 
mari. Il avait été convenu avec nos mamans que 
nous obéirions en tout à nourrice, que nous ne 
ferions pas un pas sans elle. Nous la suivîmes dans 
un étroit escalier en fer qui conduisait au petit 
loffeineut de François. La montée des trois cent 

O y 

soixante-quatre marches qui nous séparaient de la 
terre nous avait mis en appétit, et ce fut un repas 
bien gentil cpie celui que nous fîmes là à côté de 
la grosse cloche. Pour nous, qui n'avions jamais vu 
que des sonnettes, quelle cloche que cet immense 
bourdon dont rien n’avait pu nous donner une idée ! 
Mais ce n’était rien de le voir, il fallait l’entendre. 
Miséricorde ! nous l’entendîmes bientôt. Hélène et 
moi, nous venions de manger nos dernières fraises, 
quand neuf heures se mirent à sonner. Le bruit 
du canon ne parvint pas plus tard à me faire oublier 
l'abasourdissement prolongé que produisit sur nos 
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tympans l’intensité prodigieuse, la grave sonorité 
des vibrations de cette formidable voi.v de métal 
pour la première fois si rapprochée de nous. Les 
yeux d’Hélène n’en croyaient pas ses oreilles. Mais 
tout passe, le mal comme le bien. Le bruit énorme 
passa, le silence complet se refit. Nourrice nous 
rappela que nous devions dormir jusqu’à minuit, et 
qu'elle nous réveillerait à temps pour crier « repos )» 
quand elle aurait à faire sa première ronde qui ne 
commençait guère qu’à cette heure-là. Je me cou¬ 
chai tout habillé sur le lit de François, Hélène 
s’endormit sur le lit de ma nourrice dans la seconde 
pièce. Pour toute toilette de nuit, nous avions ôté 
nos bottines. Je me rappelle même que, les voyant 
rangées l’ime à côté de l’autre par ma nourrice, je 
remarquai, avec une certaine satisfaction, que j’avais 
les pieds plus grands que ceux d'Hélène, preuve 
qu’un jour, me dit ma nourrice, je serais plus grand 
cpa’elle. 

(( Un peu avant minuit nous étions debout; 
debout sur deux tabourets de bois, Hélène et moi, 
chacun en face de notre porte-voix. Il était convenu 
que M”'’ François crierait a repos » dans les deux 
autres avant nous pour nous donner le ton, qu’Hé- 
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lène crierait ensuite repos clans le sien, et que je 
crierais le dernier. 

« Tout alla bien ; — nous nous montrâmes, Hélène 
et moi, à la hauteur de notre fonction ; — la gravité 
avec laquelle nous criâmes chacun à notre tour à 
tout le pavs, et, dans notre idée, au monde entier, 
cpie partout on devait dormir en pai.x du moment 
où nous veillions, là-haut, ma nourrice, Hélène et 


itioi, sur le repos de l’univers, disait assez que nous 


étions pénétrés de l'importance d’un tel devoir. 
Nous savions d'ailleurs que nous ne parlions pas si 


en l’air qu’on eût pu le croire, et que nous avions un 
public spécial et très choisi qui nous écoutait en 
bas avec l’attention cpii nous était due. Nos trois 


mères avaient dû tenir leurs fenêtres ouvertes à 
minuit pour mieu.x nous entendre, et nous diraient 
le lendemain si nous avions bien rempli notre 


tâche. 

<ï Après les deu-v premiers cris, ceu.x de nourrice, 
un passant, sans doute attardé sur la place de la 
cathédrale, avait crié bravo ; ce bravo avait monté 
juscpi a nous. .Te ns sus que plus tard que ce bravo 
était celui de mon père nourricier, attentif, malgré 
sa goutte, à ce qui allait se passer devant son do- 
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cher; un chien avait ahové an troisième repos, et 

' -tf ^ 

un chat avait miaulé an dernier, après le mien. Je 
jugeai que c’était, de la part de ces deu.x animau.x, 
qui ne pouvaient pas crier « bravo, > une manière 
de nous témoigner leur satisfaction. Nous rentrâmes 
dans nos chambrettes, persuadés que nous n’avions 
pas à nous plaindre. Il ne s’agissait plus que de 
finir cette nuit aussi bien qu’elle avait commencé ; 
notre programme portait que nous ferions un 
second somme et que nous serions réveillés par 
Françoise pour voir le lever du soleil. Dès l'aurore, 
elle nous mit sur pied. Mon Dieu, que la ville était 
petite, mais que le monde était vaste ! lîientôt le 
soleil se montra. En un clin d’œil les dernières 
ténèbres disparurent, tous les voiles furent déchi¬ 
rés ; la lumière sans ombres éclatait dans toute sa 
puissance, tout ressuscitait. La ville et la campagne, 
réveillées,se montrèrent à nos veux éblouis. Hélène 
se taisait. Je la croyais ravie, comme je l’étais moi- 
même, quand je m’aperçus que ses yeux se remplis¬ 
saient de larmes ; 

<( — Est-ce que tu as du chagrin? lui dis-je, très 
étonné et très ému. 

« — M ais non, je suis au contraire trop contente. 
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« — Alors, si tu veux, lui dis-je encore, nous nous 
lèverons trop tôt bien souvent, chez mon oncle. 

« — Oui, tue répoudit-elle, si je veux,et situ peux ! )> 
(( Je n’étais pas d’ordinaire un donneur facile à 
réveiller. Hélène, toujours levée avant moi, le 
savait bien. 

« Lorsque, après avoir redescendu nos trois cent 
soixante-quatre marches, nous fûmes redevenus de 
simples mortels, nous nous sentions encore comme 
des auréoles autour du front. Hélène, qui s’exaltait 
rarement, fit un tel récit des splendeurs de notre 
ascension à nos trois mères, qu’elles n’eurent plus le 
courage de se reproclier, comme elles l’avaient fait 
toute la nuit, la faiblesse qu’elles avaient eue toutes 
les trois de nous permettre une telle escapade. 

f( Incidemment elles voulurent bien nous dire que 
nous avions très bien crié : « Repos! » 

(t Notre maison*daus l’arbre eut seule à se plaindre 
de notre unit dans le clocher. 

(i — Tout de même, nous dîmes-nous, quand il 
nous arriva d'y regrimper, ceu’est pas aussi étonnant 
dans notre arbre que ce qu'on voyait du haut tie la 
cathédrale ! » 

« Les enfants sont vite ingrats, eux aussi. 
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<■( Ce qui me rendait fier d’Hélène, ce qui teintait 
d’une sorte de respect la tendresse que j'avais pour 
elle, c’était la sûreté de son caractère et le fond 
qu’on pouvait faire sur sa solidité. Elle n’était pas 
de ces petites personnes nerveuses qui ne vous 
aiment que pour vos qualités et qui ne vous passe¬ 
raient pas un défaut ; elle n’était pas de ces natures 
pusillanimes qui, tel moment donné, écoutant plus 
leur vanité que leur cœur, sont capables de rougir 
subitement de leur pauvre petit mari pour une 
bosse au front, pour une iiuxion qui le défigure, 
pour un accroc à quelque endroit mallieureu.x de 
son pantalon, ou encore pour un mot dit de travers, 
et vous abandonnent et vous renient lâchement dans 
les cas embarrassants. Non, Hélène se rapprochait 
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d'autant plus de moi que j’avais plus besoin d'elle, 
et, quand, par quelque maladresse, je m’étais mis 
dans un de ces guêpiers d’où d’autres vous laisse¬ 
raient vous tirer tout seul de peur d’avoir à prendre 


leur part d'une situation ridicule ou difficile, elle 
accourait, au contraire, elle se plaçait à côté de 
moi, elle se faisait mon répondant et mon témoin, 


de façon à ce que chacun sût bien que — qui 
touchait à l’un touchait à l’autre, —et que nous 
étions deux enfin, toujours deux, pour la peine 
comme pour le plaisir. 










QUATRIÈME RÉCIT. 




<( Je ne citerai qu'iin trait, pris au milieu dr 
beaucoup d autres, et qui montrera jusqu’à quel 
point sa petite âme était supérieure à ce misérable 
sentmient de respect humain qui fait échec trop 
souAent a tant dafiections d ailleurs sincères, mais 
auxquelles manque la braA’Oure. 

•( .Mon oncle avait un voisin très original, de 
commerce assez peu commode , avec lequel il 
faisait bon ménage, cependant, parce qu’il était le 
^5eul dans le voisinage chez qui il trouvât à faire à 
toute heiiie sa paitie. La maison de ce vieux céli¬ 
bataire semblait vouée au jeu ! Le propriétaire était 
passé maître, paraît-il, à tous les jeux, depuis les 

cartes, les échecs et le trictrac, jusqu’au noble jeu 
de billard. 


■i4 
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a Mon oncle me conduisait quelquefois chez ce 
voisin. Pendant qu’il faisait sa partie d’échecs, il 
m’était permis de faire rouler les billes sur le 
billard, mais avec la main seulement; l’usage de la 
queue, avec ou sans procédé, m’était sévèrement 
interdit. Si j’avais crevé le tapis du billard du voisin, 
c’eût été d’autant plus une aflfaire d’Etat que le 
tapis du susdit billard était incomparable, que le 
voisin venait, à l'époque dont je parle, de le faite 
faire, spécialement pour son billatd 4 I lui. Jamais on 
n’avait vu un tapis pareil, et il était si uni, si doux, 
si particulier, si bien rasé, que les carambolages s y 
faisaient tout seuls. Nulle part, même a 1 ans, on 
u’aurait pu retrouver sou pareil; le métier sur 
lequel il avait été fait avait été brisé, et, 
dessus le marché, le fabricant était mort aptes 
avoir achevé ce chef-d’œuvre. Ah! qu’on en disait 
long sur ce tapis! Combien de fois j’avais entendu 
exalter ses mérites, je ne saurais le dire, font ce 
que je sais, c’est que je ne le regardais jamais qii avec 
une vénération mêlée de terreur. Il s’ensuivait que 
je n’abusais pas de la permission qu’on me donnait 
d’y faire rouler les billes et que cela ne m’arrivait 
que quand, la partie d’échecs étant par trop longue, 
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il nie fallait essaver de me distraire ou mourir 
d’ennui, 

(( Un jour, non, un soir, soir à Jamais fatal, mon 
oncle et le voisin faisaient une terrible partie 
d'échecs qui, depuis deu.x. mortelles heures, les 
tenait crispés, contractés l’un devant l’autre, sans 
qu’un mot, ni presque un geste, vînt varier le 
tableau. Je bâillais, je bâillais et je contre-bàillais. 
\buncii enfin par la plus fatigante des lassitudes, 
celle du rien faire et du rien dire : « Oncle Antoine, 
dis-je, je vais tâcher de m'amuser un peu avec 
les billes. 

« —' Les billes seulement, me répondit mon 
oncle. 


'< — Si tu t’avisais de toucher à une queue, s’écria 
le voisin en me regardant d'un air menaçant, je te 
la casserais sur le dos. :» 


Le voisin ne m’avait jamais apostrophé si rude¬ 
ment, j'en conclus que sa partie allait mal, et que, 
chose grave et rare, il se pouvait c[ue mon oncle 
la gagnât. 

<( La porte du billard était toute grande ouverte. 
J’entrai dans la salle. Les trois billes étaient l'une 
à côté de l’autre, se faisant triangle juste sur la 
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mouche du niilieu. Je n’avais pas les bras assez 
longs pour les attirer à moi. Une malheureuse 
queue était à ma portée^ collée contre la bande. 
Je la pris innocemment, bien décidé à ne m’en 
servir que pour ramener adroitement les billes à 


ma portée. 

« Mes amis, rien ne m’ôtera de la tète qu'il y a 
des jours marqués de noir dans le livre des destins ; 
— toujours est-il que ce jour en fut un pour 
moi. — Armé de la queue fatale, et voulant faire 


vite, car elle me brûlait les doigts, je la poussai pré¬ 


cipitamment contre les trois billes. Grand Dieu! 
j’avais manqué de touche, mais je n’avaîs pas man¬ 
qué le tapis ; la vue subite d'une érailure, disons le 
mot, d'une déchirure de quatre ou cinq centimètres 


cpie venait de produire le bout de la maudite queue, 


m'apprit le crime 
commettre. 


irréparable que je 



<( Je jetai un cri si perçant cpie les cleu.x joueurs 
d'échecs, arrachés suintement à leur partie, se pré¬ 
cipitèrent dans la salle. 

Il Ils me trouvèrent à genou.v, le visage boule¬ 
versé, la queue de billard encore à la main. 

K .le n’entrerai pas dans les détails de ce qui s en 
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suivit. Mon oncle étant là, le voisin s’abstint de 


me rien casser sur le dos ; mais mon sort n’en fut 
pas plus prospère pour cela. Après une altercation 
assez vive, les deux joueurs d’échecs se séparèrent 
brouillés à mort, brouillés pour la vie, et furent 
quinze jours sans se parler. Mais, au bout de quinze 
jours, l’ange ou plutôt le démon des échecs aidant, 
un accord se lit entre eux, dont voici les termes et 
dont je fus rinfortunée victime : 

<( l" Les tapis de billard ne pouvant se repriser 
comme une culotte, mon oncle payerait un tapis 
de billard tout neuf à son voisin ; 


« 2” Le fils du fabricant qui avait fait celui que 
j’avais troué ayant repris la suite des affaires de son 
père, et s’étant engagé à faire refaire sur un métier, 
pareil à celui qui avait été brisé, un tapis qui ne le 
céderait en rien à celui qu’il s’agissait de remplacer, 
c’est aux Irais de mon oncle que ce jumeau du 
défunt tapis, que ce second tapis sans pareil, et non 
aucun autre, serait ajusté sur la table du billard du 


voisin ; 


<( 3" Moyennant ce, le tapis que j’avais mis si 
prématurément hors de service deviendrait la pro¬ 
priété pleine et entière de mon oncle; 
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te 4* (Et ce fut, en ce qui me concernait, les con¬ 
ditions que mon oncle, implacable pour la première 
fois de sa vie, imposa à ma mère et à ma tante.) On 
mettrait de côté tous les habits qui constituaient 
ma garde-robe au moment où l'arrêt prononcé 
contre moi me serait notilîé, et il restait entendu 


que je serais d'ores et déjà, des pieds à la tête, c'est- 
à-dire la casquette comprise, uniquement habillé dn 
drap vert du tapis devenu la propriété de mon 
oncle, aussi longtemps qu'il en resterait un mor¬ 
ceau suffisant pour couvrir un point quelconque de 
mon individu. » 


.( — Comme cela, dit mon oncle, ce gaillard se 
souviendra de la faute qu’il a commise ; le drap est 
e.xcellent, je suis sûr que nous en avons pour deu.x 
ans au moins à voir ce petit perroquet-là tout 
habillé de vert. Cela en amusera d’autres plus que 
nous et lui. Tant pis pour nous et tant pis pour lui ! 
Si on rit à nos dépens, il ne pourra s'en prendre 


qu’à lui-même. » 

(1 Et, comme cela avait été dit et même écrit, cela 
fut fait! D'arriver à faire démordre l’oncle Antoine 
de son étrange idée, il n’y eut pas moyen, àla mère 
était désolée, ma tante faillit se fâcher avec le coin- 
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mandant, la maman d’Hélène déclara qu'il était 
devenu enragé, — elle le lui dit à lui^même, — rien 
n’v fit... 

<( — Je parie, nous répondait-il à tous, que, s’il 
eût été ici, le père de Jacques, quoiqu’il ait plus 
d’imagination que moi, n’ent pas trouvé mien.x, et 
que, quand il saura à quoi j'ai condamné ce clam- 
pin, il nous écrira que j’ai tout de même eu là une 
fière idée. » 


tf Hélas ! il était loin, mon pauvre père; il nous 
eût fallu plus de six mois pour échanger une lettre 
avec lui, — les télégraphes sous-marins n’étaient pas 
inventés; — aller en appel était impossible! 

(( Manière, ma tante, la mère d’Hélène et moi- 
même, nous dûmes donc nous résigner. 

« Hélène seule, plus forte que nous tous, s’arran¬ 
gea pour n’avoir pas même l'air d’avoir besoin de 
se réfugier dans ce sentiment amer, la résignation. 

it Elle déclara à mon oncle qu’elle serait très 
fière d’avoir un petit mari tout de vert habillé 
comme les arbres de son jardin ; que mes belles 
joues roses feraient très bien dans cette verdure-là, 
et qu'au lieu de gronder ce bon oncle, on ferait 
mieux de le remercier. 
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(( Mon oncle, interloqué de cette façon d'envi¬ 
sager la chose, se denianda d’abord si sa nièce ne 


se permettait pas de se moquer un peu de lui ; 
mais elle soutint pendant un an vis-à-vis de lui 
cette manière de considérer mon supplice, et je 
ne suis pas sur que la chère petite n’eût pas trouvé 
là, sans le chercher, le meilleur moyen de faire 
repentir l’oncle Antoine de ce que les autres appe¬ 
laient sa barbarie et de ce qu'il appelait sa fermeté. 
La vérité est qu’il se montra toujours plus embar¬ 
rassé des compliments d’Hélène que des reproches 
de ma mère et de ma tante, sur lesquels il avait 
bien compté. I! ne me plaisantait jamais devant 
elle; quel plaisir y eût-il pris, du moment où elle 


me trouvait, tout vert que j'étais, très à son gré 
dans funifonne de douanier qu’il m’imposait ? 

'( Hélène me mit, par cette habile conduite, sur 
la voie de celle que j’avais à tenir vis-à-vis de mes 
camarades et du public, Kieii n’est plus facile à faire 
avorter qu'une moquerie ; il suflit de n’en pas paraî¬ 


tre atteint. Du moment où l’on crut que je m’arran¬ 
geais très bien d’être habillé comme un billard, 


on n’essaya pas de me piquer sur ce point, et peu 
à peu mon oncle lui-même finit par n'êtrc plus si 
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•rlorieiLN de sa fameuse idée. Ce n’était pas sans un 
trouble visible qn’il nous accueillait, Hélène et 
moi, quand celle-ci, me poussant dans ses bras et 
lui montrant mes joues, lin disait d'un air moitié 
sérieu.x et moitié narquois : « .Hlons, monsieur notre 


oncle, einbrassezde, votre petit perroquet! v 

« l^our ce qui est de moi, n’eût été le désir de 
ne pas me montrer inférieur à Hélène dans cette 
interminable épreuve, je n’aurais pas si facilement 
pris mon ])arti d’avoir à la subir, et, de fait, cela 
ne devait pas faire l'affaire d'Hélène non plus de 


se montrer partout avec le petit garçon à l liabit 
toujours vert ; mais de cette petite stoïque il ne 
fallait pas attendre une plainte. Je l'imitai de mon 
mieux, non sans rager plus d'une fois i/> pctio, quaml 
quelque âme charitable s’avisait de demander à 


ma mère en l'honneur de quel saint elle m’avait 
voué à cette étrange couleur. 

'f (irâcc à Dieu, et peut-être aussi au moins de 
soin que je pris de le faire durer et au moins de 
zèle que montra ma chère maman pour raccom¬ 
moder les accrocs que je ne cherchais pas toujours 
à lui épargner, je finis par l'user, ce tapis de billard, 
par 1 user tout entier et si bien qu'il n’en resta pas 










un vestige. Ce iui avec un soulagement énorme que 
j’endossai, après avoir pendant près de deu.x ans 


porté cette livrée de mon oncle, des habits comme 
les autres. 


<( Ce ne fut que longtemps après et alors que 
mes malheurs étaient oubliés, même par moi, qu il 
échappa à Hélène de me dire, un jour que je pa¬ 
raissais devant elle dans un gentil costume de ve¬ 
lours noir : C’est tout de même bien bon que le 
drap du billard se soit décidé à montrer la corde. >• 
Je vis à ce mot que sa raison seule lui avait fait 
prendre autrefois son parti de la sentence de 1 oncle. 
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.( Mes enfants, si le drap de billard n’est pas éter¬ 
nel, le bonheur, hélas! ne lest pas non plus. La 
première atteinte portée a notre union, ce lut mon 
départ pour le college de Laris, Je vous ai paile 
de cette première révolution dans mon existence ; 
je vous en ai parlé dans un de mes précédents 
récits, sans faire intervenir le nom d'Hélène; je ne 


crovais pas avoir à vous raconter un jour tout ce 
que je viens de vous dire. vS’aimer de loin, s aiiner 


par correspondance, bien qu’une lettre soit une 
bonne chose, n’est plus s’aimer dans la vie quoti¬ 
dienne. T.es lettres d’Hélène, avec celles de ma 


mère et de ma tante, faisaient sans doute toute ma 
joie, mais c’étaient là de ces joies qu'on arrose bien 
souvent de larmes. Sans doute encore nous nous 
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retrouvions aux vacances, et, une fols en présence, 
tout reprenait son cours ; la conversation de l'année 
passée, malgré ses dîx mois d'interruption, conti¬ 
nuait comme si rien ne l’avait coupée. .Mais que 
cela passe vite, les vacances I Ces langues sépara¬ 
tions eurent pour résultat qu’;’l chacun de mes re¬ 
tours je remarquai, plus que je ne le faisais quand 
je la voyais tous les jours, que ma petite amie 
grandissait trop vite, plus vite que moi, et qu’elle 
avait successivement douze ans, treize ans, quatorze 
ans, sans que je pusse la rattraper jamais ; tl'année 
en année, je la vovais pins en avance, an contraire, 
et je me sentais, non sans dépit, pins en retard, 
relativement à elle. Onand Hélène eut quinze ans, 
bien que, d'elle à moi, rien n’eût cliangé, je tus très 

étonné de l'entendre appeler a mademoiselle " par 

¥ 

les grandes personnes, tandis qn'encore et toujours 
les mêmes personnes nie traitaient, sinon en petit 
garçon, du moins en écolier. Mais je n'étais ]>as 
dans Tage oîi l'on doute de l’avenir; je vivais tran¬ 
quille dans mon rêve I Le réveil n'en fut que plus 
tlnr. 

i( Cne lettre de ma mère me tira hnisqiicnicnt, 
un matin, de mmi songe. Mlle m'écrivait qii’llélènc 
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allant a\*air seize ans, sa tnère et elle venaient 
d’être obligées, par suite d’arrangements de famille 
qu'il avait fallu accepter subitement, de quitter la 
ville et de s’embarquer pour la Martinique; elles 
allaient y retrouver une vieille tante qui réclamait 
leurs soins. La mère d’Hélène n’avait que sa pen¬ 
sion de veuve de colonel. Cette tante, fort riche, 
vovant sa santé s’affaiblir rapidement, voulait dis¬ 
tribuer, avant de mourir, sa fortune entre sa sœur, 
sa nièce et un neveu de son mari que celui-ci lui 


avait recommandé par testament. 

<( Ma mère ajoutait qu’elle comptait assez sur mon 
cœur et sur ma raison pour être sûre que je serais 
beureu.x du changement qui allait se faire dans la 
jîosition jusque-là sî précaire d’Hélène. 

<( Un mot d’Hélène, joint à la lettre de ma mère, 
me disait qu’elle ne pouvait se faire ii l’idée de voir 
nos deux familles séparées, qu’elle ns nous oublie¬ 
rait jamais, et qu elle ne se consolait que par la 
pensée de nous revoir un jour. 

<( Un jour? Mais quand? Jamais, peut-être! 
Ouelque chose se déchira en moi à la lecture de 
cette lettre. Hélène était jiartie, partie sans qu’on 
lui laissât le temps tie me dire adieu, elle était 
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perdue pour moi. Je le sentais, je me le disais, et 
cependant je n’y croyais pas. 

<( L’ne année ne s’était pas écoulée, et les plus 
tristes de mes pressentiments se trouvèrent tout 
coup , je ne dis pas seulement conlirmcs , mais 
dépassés. 

IC Je vis un matin ma tante arriverai Paris. Un te! 
déplacement était si peu dans ses habitudes et dans 
sa situation, qu’à sa vue je fus pris d’un tremble¬ 
ment nerveux. J'avais reçu la veille une lettre de 

J 

mon père, ce n’était pas pour lui que je pouvais 


craindre. 

« — ÎNIa mère 
'I — Ta mère 


!... m'écriai-je. 
est souffrante, 


me l’é 



mais pas de façon à nous inquiéter. Ce n’est pas 
d’elle que je viens te parler. 

« — C’est d’Hélène, alors? x dis je; et j’ajoutai, 
avec un calme qui l'effrava ; « Hélène est morte. 


alors ! 


K — Non, non, mon pauvre enfant, me dit-elle, 
elle n’est pas morte; )i et, m'entourant de ses bras, 
me serrant sur son cœur, elle m'apprit que la der¬ 


nière lettre de la mère d’Hélène venait de leur 
annoncer que, cédant à la volonté de sa tante, et 
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pour éviter un partage de biens extrêineiiient oné¬ 
reux et d’ailleurs diflicile, Hélène avait dû épouser 


le neveu du mari de cette tante. 

Deux lignes d Hélène étaient jointes pour moi 

à cette lettre : elle m’appelait sou frère,,. 
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Hélène mariée I ma femme mariée I c’éLait im- 


]iüssible; et cependant, puisque ma tante le disait, 
c'était vrai. J'avais pensé à tout, e.vcepté à cela... 
Je tombai à la renverse devant cette nouvelle 
füudrovante ; la terre me manquait sous les pieds, 

f 

runivers était vide. Etait-il au inonde un être plus 
infortuné que moi? 

<( J’avais seize ans, je venais d'entrer en rhétorique ; 
déjà homme par quelques côtés, et encore eniant 
par beaucoup d’autres, mes idées participaient de 
l incoliérence et de rantà'tOJiisme de ces deu.\ 

Cl 

termes. Ou’Hélène ne m’eût pas attendu, cela boule¬ 
versait toutes mes notions sur le juste et l'injuste. 
Si je n'avais été qu’en seconde, avec deu.': ans tie 
coHèf^e encore à faire, lieux ans \'tis de si 
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de la Martinique, cela aurait pu paraître long à 
Hélène. Mais non, dans sept mois j’anrais été libre 1 
Quand on a terminé ses classes, on est grand, on 
est un homme, on peut se marier, si les parents v 
consentent. ].>epuis toujours, les nôtres y avaient 
consenti , et c’était tl’un autre qu’on m’assurait 
qu'Hélène était la femme I C’était à devenir fou. 


Avant tout, mou malheur me paraissait incompré¬ 
hensible et de ceux que la justice de Hieu devrait 
épargner à qui n'a jamais fait de mal à personne. 
Toutefois, mon chagrin fut tout autre que celui que 


ma tante et ma 


mère avaient cru avoir 


consoler. 


Elles s'attendaient à de bruyants désespoirs, tie ceux 
dont les éclats violents sont bien oblittés de se 

IJ 

calmer peu à peu. Elles se trompaient. C’était sur 
un enfant que le coup était tombé, mais ce fut dans 
le cœur d’un homme qu’il pénétra. Tl ne s’agissait 
plus ni de gémir ni de pleurer, mais d'étre à la 
hauteur de mon désastre. Je ne me permis pas une 
e. Pas un mot de récrimination ne sortit de 



mes lèvres contre Hélène; pour ce qui la regardait, 
le pardon était complet, mais mon cœur se ferma à 
jamais. Mes pauvres petits seize ans ne se trahirent 
que dans une question que j’adressai à ma tante ; 
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<( — Quel âge a donc celui qu'Hélène épouse? 

<( — Trente ans, me répondit ma tante. 

'( — Le double de mon âge ! Ah 1 m’écriai-je, on 
l’a sacrihée à un vieillard... » 


i( lAt ce fut tout. 


<t A partir de ce jour, le nom d’Hélène ne sortit 
plus de mes lèvres. 

t( Je priai ma mère, ma tante et mou oncle, de ne 
plus le prononcer devant moi; mais, dès lors, ce ne 
fut plus la peur, le genre de peur <.i’autrefois, cpii 
était mélangée d'une sorte d’attrait, que me causa la 
vue d’une femme, ce fut de l’épouvante, et je me lis 
à moi-mêitie le serment de ne me marier /frwn/i'... 

Et comme, sur ce mot, le colonel Robert, les yen.'< 
tournés vers la femme du général, n’avait pu répri¬ 
mer un sourire, le général, d’un geste, avait arreté 
ce sourire. 

« Vous regardez ma chère femme, lui dit-il, iiion 
bon Robert; vous avez raison, mien.'c que moi sou 
regard vous apprendra que ce n'est pas par un sou¬ 
rire qu elle peut répondre an vôtre. » 

Nous nous aperçûmes alors que les yeu.v tle la 
charmante femme étaient pleins de larmes, âlais 
déjà, d’une voix émue, le général avait repris : 
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'( De seize ù quarante-neuf ans, c’est-à-dire pen¬ 
dant trente-trois années, je puis'prendre Dieu liii- 


vnêine à témoin que je n’eus pas im seul instant la 
velléité de manquer à ce serment. Il est plus doux 


tpi’on ne croit d’être tidèle à sa peine. La blessure 
de mon cœnr m’était chère, elle resta béante tout 


ce temps-là. Je vivais dans l’espoir que rien, dans 
ce monde, ne potirrait la guérir, quand, an moment 
on je venais d’être nommé général de division à 
l’alfaire de ***, pendant la guerre de 1871, je reçus 
une autre blessure, d'un genre très diflérent, dont les 
conséquences imprévues me démontrèrent que le 
sage ne doit jurer de rien. 












liOl 


ÎJvS QUATRi: \^]LUm )>K NO [ Ri: GKNRRAL. 


Xd 


t{ Laissé pour mort sur le champ de bataille avec 
une balle dans la poitrine, et la jambe brisée par un 
éclat d’obus, le docteur, celui qui est à votre droite. 
Kobert, et qui ne dit rien, découvrit, le lendemain 
matin, que je n’étais pas aussi mort qn'on l'a^’ait cru 
la veille. Il me Ht porter dans une maison de cam- 
pafijne dn voisinage que ses propriétaires avaient 
mise généreusement à la disposition de nos blessés. 
J'avais si peu d’envie de survivre aux malheurs de la 
France et j'v mettais, paraît-il, si peu de bonne 
volonté, que je fus pendant plus de huit jours à 
reprendre mes sens et à m'apercevoir que j étais 
encore en danger de ressusciter. Je me pi êtai donc 
tout d'abord de très mauvaise grâce aux soins du 
iloetenr. Tl s'opiniâtrait, lui, à me tirer d’atlaire; je 
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lui refusais, moi, la satisfaction de ni extraire la halle 
qui s’était logée dans ma poitrine. •( A quoi bon me 
tracasser, lui disais-je? Je ne retrouverai jamais 
l'usage de ma jambe, je ne pourrai plus faire cam¬ 
pagne. Je suis seul au monde, il ne me reste plus 
un parent pour me pleurer, laîssez-moi mourir tran¬ 
quille, laissez-moi aller retrouver là-haut les chers 
êtres qui m’ont aimé constamment ici-bas, mon père, 
ma mère, ma tante et mon oncle. 

i( C’était pour la cinquième ou sixième fois que 
cette discussion reprenait entre l'entêté docteur et 
moi. quand, à mon e.xtrême étonnement, le docteur, 
à bout d’arguments, s’effaça un beau matin, sans 
crier gare, pour faire place, au pied de mon lit, à une 
dame qui voulait me voir et qui en avait le droit, 
ajoutait-il, puisqu’elle était la maîtresse de la mai¬ 
son. « Madame, me dit-il, ne veut pas que vous 
mouriez chez elle et, comme vous n'en pouvez 
sortir que mort ou guéri, elle entend que je vous 
guérisse et par conséquent que vous vous laissiez 


guer.r. )» 


« Si j'en avais eu la force, j'aurais avec joie 
assommé le docteur pour son idée de me mettre, 
moi, en face d’une iemtne dans un moment pareil; 








je levai, non sans hiunenr, les veux sur la personne 
que le docteur me présentait... et je me laissai 
e.xtraire ma halle et charcuter la jambe, autant que 
le docteur voulut. 

<( Cette dame, mes amis, à laquelle j’étais si peu 
disposé à faire bon accueil, c'était celle qui a pré¬ 
sidé votre dîner atijourd’hui ; et si vous voulez bien 
me le permettre, je pousserai l’indiscrétion jusqu’au 
bout en vous disant que, de son nom de baptême, 
elle s’appelle et s'est toujours appelée Hélène. 

— Hélène ! s'écria le terrible Kobert, mais alors,.. 

— Kh bien, oui, alors 1 dit le général de son meil¬ 
leur rire, si vous jugez, messieurs, que, devenue 
veuve, Hélène me devait une revanche, vous ne lui 
ferez pas de querelle de me l’avoir donnée, cette 
revanche, dans un moment où aucune autre, à coup 
sûr, n’eût été tentée de me l’offrir. 

— Car il a fallu la lui offrir, dit l’aimable teinme 


en s'approchant du général, attendu... attendu que 
ce II brave » n’aurait jamais osé la demande] ... 

— Ouand je pense, dit Kobert en s’inclinant res¬ 
pectueusement devant «: notre générale, •• que j’ai 
naïvement souffert pour vous jiendant tout ce récit 
en me disant que, tout de même, notre ami avait 



































X X n 



\ 




CETTE HA XJ E A T. A t E M, E J E T A [ S >1 l’ E L HI S f f • S E 


A K A 11; E 








li IJ N 


A C t 


I t; I I. 












































































































































































QL:ATRli:Mh: Rl-XIT. 



une étrange idée de nous raconter devant vous I his- 
loire de cette délicieuse petite Hélène, .\i-je été 
bête de ne pas soupçonner quelle et vous ne pou¬ 
viez faire deu.x, et que le récit de son premier 
mariage était en même temps le récit du second ! )> 
La vérité est que personne parmi nous, à l’excep¬ 
tion du docteur, qui était dans le secret, n’avait 
prévu cet heureux dénouement. 
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